Ради моей судьбы как художника, так и человека, помогите мне милостыней, ибо
только на помощь сердец, чувствующих трагедию русской музы, всё мое упование.
Все свои самые прекрасные и заветные вещи я предоставляю на Вашу оценку и
усмотрение. Помогите! Телеграфом, т. к. почта сюда ходит очень долго. Прошу о
пищевой посылке. Умоляю о помощи великую Нежданову. Целую ноги Ваши и плачу
кровавыми слезами! Выслан я за стихи. Больше за мной ничего не водится. Адрес:
поселок Колпашево Нарымского округа Север<о>-Запад<ной> Сибири.
Н. Клюев.
203
204. Л. Э. КРАВЧЕНКО
27 июня 1934 г. Колпашево
Получил перевод по телеграфу 27-го июня. Всем сердцем Ваш. Жду письма, адрес
— до востребования, Федору Васильевичу Иванову. Для перевода и посылок адрес
остается прежний, т. е. с моей фамилией, именем и отчеством. Прошу усердно
написать письмо. Я посылал их несколько.
205. А. Н. ЯР-КРАВЧЕНКО
Вторая половина июня 1934 г. Колпашево
Дорогое дитятко, я послал тебе две телеграммы и большое спешное письмо и
доверенность - просил известить о получении телеграфом, но нет и нет от тебя
весточки! Ну, здравствуй! Целую тебя крепко и заочно в сердце твое, такое уже
мужественное, прекрасное и простое! Прошу тебя известить телеграфом, где ты
будешь проводить летний отдых, лучше бы всего в Сочи в санатории писателей — по-
принимал бы мацесты, укрепил бы сердце и нервы. Теперь там самое бархатное солнце
и виноград. Простираюсь памятью к хрустальным берегам югочерноморья... Где ты,
сказка моя? Я живу днем. Когда наступает ночь, с ужасом думаю, что проснусь к новым
страданиям. Конечно, достаточно мне услышать звук твоего голоса, чтоб я проснулся и
пришел в себя, а так я разрушаюсь невероятно быстро, а главное, не могу
гармонизировать себя, собрать в кучу. Знаю, что многие миллионы двуногих существ
всю жизнь пребывают в таком именно состоянии и что оно весьма помогает тому,
чтобы слиться с человеческим стадом, но я знаю, что тогда нужно сказать прости себе
как художнику, а это равносильно для меня самоубийству.
Дорогое дитя мое! Я бы не хотел и для меня очень тяжело описывать тебе свои
нужды, ведь нище<та> скучная вещь, и пронзать твое сердце видениями и жалами
горя, будней, голода и холода — самое вредное дело. Припомни нашу совместную
жизнь, когда всё мое напряжение было устремлено на то, чтобы украсить, насколько
позволяли обстоятельства, твое бытие. Хотя бы чашкой кофе, сдобными пышками,
стихами и образным мышлением... Теперь же как мне быть? Я в великой нищете.
Впереди... Но что об этом рассуждать? Иногда собираюсь с рассудком и становится
понятным, что меня нужно поддержать первое время, авось мои тяжелые крылья,
сейчас влачащиеся по земле, я смогу поднять. Моя муза, чувствую, не выпускает из
своих тонких перстов своей славянской свирели. Я написал, хотя и сквозь кровавые
слезы, но звучащую и пламенную поэму. Пришлю ее тебе. Отдай перепечатать на
машинке, без опечаток и искажений, со всей тщательностью и усердием, а именно так,
как были напечатаны стихи, к титульному листу которых ты собственноручно
приложил мой портрет, писанный на Вятке на берегу с цветами в руках — помнишь?
Вот только такой и должна быть перепечатка моей новой поэмы. Шрифт должен быть
чистый, не размазанный лилово, не тесно строчка от строчки, с соблюдением всех
правил и указаний авторской рукописи и без единой опечатки, а не так, как были напе-
чатаны стихи «О чем шумят седые кедры», что, как говорил мне Браун, и прочитать
нельзя, и что стало препятствием к их напечатанию и даже вызвало подозрение в их
художественности. Всё зависит от рукописи и как ее преподнесешь. Прошу тебя
запомнить это и потрудиться для моей новой поэмы, на которую я возлагаю большие
надежды. Это самое искреннейшее и высоко зовущее мое произведение. Оно написано
не для гонорара и не с ветра, а оправдано и куплено ценой крови и страдания. Но всё,
повторяю, зависит от того, как его преподнести чужим, холодным глазам. Если при
чтении люди будут спотыкаться на каждом слове и тем самым рвать ритм и образы, то
поэма обречена на провал. Это знают все поэты. Перепечатка не за спасибо и не
любительская стоит недорого. Текста немного. Лучше всего пишущая машинка,
кажется, системы ундервуд. Прежде чем отдавать печатать, нужно спросить и систему
204
машинки, а то есть ужасные, мелкие и мазаные. Отнюдь не красным шрифтом —
лучше всего черным. Всё это очень серьезно.
С радостью я всматривался в снимок с портрета твоей работы — Зощенко. Как ты
растешь, дитя мое! Глупая болтовня Сонечки Кали-тиной, конечно, ни при чем. Но
сколько вкуса в Зощенко! И античный барельеф на стене, и простота позы придают
глубину и смывают всякое легкомыслие с этого писателя. Мера портрета, пропорция,
весь план говорят о высоком твоем чутье. Прошу тебя, присылай мне всё, что можешь.
Снимки, книги, журналы. В моем сером бытии всё это будет празднично и сладко! У
меня голые стены, но на зиму, вероятно, придется залечь в земляную яму с каменкой,
как в черной бане, так как я не смогу платить за жилье 20 руб. в месяц. Ах, если бы
были эти аккуратные ежемесячные 20 рублей! Я бы имел совершенно отдельную келью