Когда пришел черед в солдаты идти, везли меня в Питер, почитай 400 вер<ст>, от
партии рекрутской особо, под строжайшим конвоем...
В Сен-Михеле, городок такой есть в Финляндии, сдали меня в пехотную роту. Сам
же про себя я порешил не быть солдатом, не учиться убийству, как Христос велел и как
мама мне завещала. Стал я отказываться от пищи, не одевался и не раздевался сам,
силой меня взводные одевали; не брал я и винтовки в руки. На брань же и побои под
микитку, взглезь по мордасам, по поджилкам прикладом молчал. Только ночью плакал
на голых досках нар, так как постель у меня в наказание была отобрана. Сидел я в Сен-
Михеле в военной тюрьме, в бывших шведских магазеях петровских времен. Люто
вспоминать про эту мерзлую каменную дыру, где вошь неусыпающая и дух гроб-ный...
Бедный я человек! Никто меня не пожалеет...
Сидел я и в Выборгской крепости (в Финляндии). Крепость построена из дикого
камня, столетиями ее век мерить. Одиннадцать месяцев в этом гранитном колодце я
лязгал кандалами на руках и ногах...
Сидел я и в Харьковской каторжной тюрьме, и в Даньковском остроге (Рязанской
губ<ернии>)... Кусок хлеба и писательская слава даром мне не достались!
Бедный я человек!
Январь 1923 Вытегра
<АВТОБИОГРАФИЯ>
Мне тридцать пять лет, родом я по матери прионежский, по отцу же из-за Сити-
реки, ныне Вологодской губ<ернии>.
Грамоте, песенному складу и всякой словесной мудрости обязан своей покойной
матери, память которой чту слёзно, даже до смерти.
Жизнь моя — тропа Батыева. От Соловков до голубых китайских гор пролегла она:
много на ней слез и тайн запечатленных... Родовое древо мое замглено коренем во
временах царя Алексия, закудрявлено ветвием в предивных строгановских письмах, в
сусальном полыме пещных действ и потешных теремов.
До соловецкого страстного сидения восходит древо мое, до палео-стровских
самосожженцев, до выговских неколебимых столпов красоты народной.
Первая книга моя «Сосен перезвон» напечатана радением купца Знаменского в
Москве в 1912 году.
Мои книги: «Сосен перезвон», «Братские песни», «Лесные были», «Мирские
думы», «Медный кит», «Песнослов» (I и II кн.), «Избяные песни», «Песнь
Солнценосца», «Четвертый Рим», «Мать-Суббота» и «Ленин».
1923 или 1924
30
ПРАОТЦЫ
Говаривал мне мой покойный тятенька, что его отец (а мой дед) медвежьей пляской
сыт был. Водил он медведя по ярманкам, на сопели играл, а косматый умняк под
сопель шином ходил.
Подручным деду был Федор Журавль — мужик, почитай, сажень ростом: тот в
барабан бил и журавля представлял.
Ярманки в Белозерске, в веси Егонской, в Кирилловской стороне до двухсот
целковых деду за год приносили. Так мой дед Тимофей и жил; дочерей своих (а моих
теток) за хороших мужиков замуж выдал. Сам жил не на квасу да редьке: по
престольным праздникам кафтан из ирбитского сукна носил, с плисовым воротником,
кушак по кафтану бухарский, а рубаху носил тонкую, с бисерной накладкой по вороту.
Разоренье и смерть дедова от указа пришли.
Вышел указ: медведей-плясунов в уездное управление для казни доставить...
Долго еще висела шкура кормильца на стене в дедовой повалуше, пока время не
стерло ее в прах... Но сопель медвежья жива, жалкует она в моих песнях, рассыпается
золотой зернью, аукает в сердце моем, в моих снах и созвучиях...
Душевное слово, как иконную графью, надо в строгости соблюдать, чтобы греха не
вышло. Потому пиши, братец, что сказывать буду, без шатания, по-хорошему, на память
великомученицы Параскевы, нарицаемой Пятницей, как и мать мою именовали.
Господи, благослови поведать про деда моего Митрия, как говаривала мне покойная
родительница.
Глядит, бывало, мне в межбровья взглядом неколебимым и весь облик у нее
страстотерпный, диавола побеждающий, а на устах речь прелестная:
— В тебе, Николаюшка, аввакумовская слеза горит, пустозерского пламени искра
шает. В вашем колене молитва за Аввакума застольной была и праотеческой слыла. Как
сквозь сон помню, поскольку ребяческий разум крепок, приходила к нам из Лексинских
скитов старица в каптыре, с железной панагией на персях, отца моего Митрия в
правоверии утверждать и гостила у нас долго... Вот от этой старицы и живет
памятование, будто род наш от Аввакумова кореня повелся...
И еще говорила мне моя родительница не однажды, что дед мой Митрий
Андреянович северному Ерусалиму, иже на реце Выге, верным слугой был. Безусым
пареньком провозил он с Выгова серебро в Питер начальству в дарево, чтоб военных
команд на Выгу не посылали, рублёвских икон не бесчестили и торговать медным и
серебряным литьем дозволяли.
Чтил мой дед своего отца (а моего прадеда) Андреяна как выходца и страдальца
выгорецкого. Сам же мой дед был древлему благочестию стеной нерушимой.
Выговское серебро ему достаток давало. В дедовском доме было одних окон 52; за
домом сад белый, черемуховый, тыном бревенчатым обведен. Умел дед ублажать голов
и губных старост, архиереев и губернаторов, чтобы святоотеческому правилу
вольготней было.
С латинской Австрии, с чужедальнего Кавказа и даже от персидских христиан
бывали у него гости, молились пред дивными рублёвскими и диосиевскими образами,