Слово – автору. Как человек становится творцом (сборник)

Отец написал письмо в «КП». В том духе, мол, давайте отомстим этому козлу.

В моем понимании, произошло столкновение современных представлений о жизни: вроде как девушка хочет быть человеком – не просто скотиной, которую используют, – и местных обычаев, нравов.

И вот здесь я выступаю на стороне обиженных. Получается, с ними у меня должно быть сотрудничество. Но у них тоже свои представления о мире, о жизни – обо всем.

Я туда приехал. Да, девку он украл, надругался. Причем там тоже много деталей. Она ему сильно нравилась, и насиловать ее не хотел. Привез домой, а там к нему бабы подступились. Говорят: «Чего уж – давай». Женщины, понимаешь… Не знаю, из чего они исходили: из зависти, из ненависти? Вместо того чтобы проявить сочувствие, стали его науськивать: «Ты че, мужик или нет?» А он: «Ну, раз так – куда деваться».

В общем, местные нравы меня шокировали. Собираю информацию, встречаюсь с милиционерами. И слышу примерно следующее: «Ну как так? Он – великий человек. Мясником на рынке работает, а она с ним не хочет…» То есть у них свой взгляд на счастье и место женщины. Не буду говорить ничего плохого – просто другой мир.

А она вот взяла и запротестовала. Сидит теперь дома, измученная. Мне показали – господи, что от красоты-то ее осталось?

И вот приходит отец:

– Мне сказали, ты напишешь плохую статью!

– Почему?

– А потому что деньги не берешь.

Получается, раз приехал большой человек из Москвы – надо ему дать. А предлагают – бери.

Отвечаю:

– Вы охренели? Я зарплату получаю.

– Значит, ты у них больше взял, а у нас столько нет.

Говорю:

– Ребята, я советский человек. Разве могу вот так за взятку людей в дерьмо опустить? Написать, мол, сама дура. Для меня это против души, против сердца. Я на вашей стороне!

– Нет, если денег не берешь – не на нашей. Значит, ты взял у него.

Убедить их так и не получилось. А уже в конце этой истории, когда я улетал обратно в Москву, обнаруживаю в самолете: в сумке бабки лежат. Я потом позвонил: «Вы чего?!» А они: «Это мы вам за гостиницу, за беспокойство». Даже понять не могли, что есть бескорыстные люди, порядочные. Что существует благородство, профессиональный кодекс чести и т. д. Для них это было абсолютно чуждо.

Хотя статья потом и вышла в усеченном виде, материал я собрал очень интересный. Увидел, что жизнь идет не так, как нас учат в советской действительности: по официальным законам. Текла она совсем в другом русле. Это русские восприняли социалистические идеи, строили коммунизм, и даже многие в него верили. А восточные народы в силу своей ментальности даже понять не могли, что мы им буробим: какие-то коммунисты…

Для меня это был еще один интересный случай и интересные герои. Я увидел другой мир, а не выдуманные заморочки.

Идеологические вожжи тогда уже отпустили. Не требовалось больше писать исключительно о прекрасном советском строе. И когда ты начинаешь изучать жизнь настоящую, какая она есть, наталкиваешься на внутренние противоречия.

Например, в описанном случае – на конфликт между действующим законодательством и местными обычаями. Те самые женщины даже не понимали, что должна быть какая-то любовь, гуманизм. По-моему, они же несчастную пленницу в момент изнасилования и держали.

История четвертая: в советском союзе мафии нет!.. Или есть?

– А еще ты пытаешься разобраться в конфликтах между отдельными людьми. Встречаясь с героями будущих публикаций, порой приходилось пользоваться услугами одних негодяев, чтобы получить информацию о других.

Так, я едва ли не первым в СССР написал статью о мафии. На чем и поднялся.

Через адвоката и друзей ко мне обратился картежный шулер. Он проиграл кому-то из своих знакомых жуликов много денег, не стал отдавать, и у них начались разборки. Его оппоненты обратились к своему шефу – главе узбекской мафии, который там банковал.

И начинается конфликт. Рассказываю подводную часть. Главарь говорит: «Он должен заплатить, или ему конец». И посылает отморозков, которые приходят к должнику домой. Это сейчас стало нормой, а раньше – суперсюжет: исполнители-казахи выламывают раму, хватают топор и требуют с него эти бабки. Иначе, мол, детей твоих прикончим, жену изнасилуем. Шулер убегает, носится по деревне в пригороде Алма-Аты, а они за ним гоняются с топором. С первого раза убить не убили, но «Волгу» ему изрубили.

Милиция, естественно, в эти дела не вмешивается. Шулер через адвоката – ко мне: «Помоги! Напиши статью. Гласность должна спасти».

Стал я копать под главного мафиози. И выясняются такие вещи. На кладбище рядом с могилой матери Кунаева он построил себе настоящий мавзолей. Сам еще живой, но усыпальница из мрамора уже стоит. Я привез туда оценщика, и тот прикинул: стоит это удовольствие 50 тысяч рублей. По тем временам какие-то грандиозные деньги. Опрашиваю свидетелей. И начинает вырисовываться картина.

Живет такой мужичок. Работает на скромной должности: то ли шеф-повара, то ли заведующего столовой. При этом ездит на черной «Волге», как босс. Дом у него огромный. Мавзолей, опять же.