Слово – автору. Как человек становится творцом (сборник)

Младшего сына этого человека к тому времени не было в живых. Еду на кладбище – получаю книги, в которых написано, где кто похоронен. Выясняю, от чего умер. Указано, от какой-то болезни. А на памятнике высечено: «Унесла тебя, сынок, бандитская пуля». Тоже штрих к портрету нашего персонажа.

Сам он встречаться со мной не захотел. Потом мне звонят: «Приезжай! У Абдукадыра такое творится!» Дом мафиози обнесен высоким забором. Поэтому с вершины соседнего холма смотрю в бинокль. А у него весь двор завешан деньгами. Сушатся на бельевых веревках. Видно, в подвале лежали – залило. И он их на прищепочках развесил.

Вот такая была история. Шулеры навели на мафию.

Пошел я к товарищу – начальнику казахского уголовного розыска: «Давай комментарий». Он отвечает: «У нас никакой мафии нет. Говорить о ее существовании можно, когда появляется подпольное производство, нелегальные доходы». Понятно, что все это уже было. Работали цеховики. Но не будет же милицейский начальник говорить: «Да. У нас тут мафия».

Потом он мне звонит через два дня: «Приезжай». Ну, может, что расскажет, – еду. Сообщает: «Слушай. Собирал Абдукадыр людей – приговорили они тебя похитить и выпытать, какого ты тут лазишь. Чего бегаешь кругами?» Говорю: «Вы мне хоть какую-то охрану дайте». – «Не можем. Это оперативные сведения».

И вот я чешу репу: то ли он правду говорит, то ли специально запугивает, чтобы не лез туда. Вроде как мешаю им вести следствие. Хотя какое там расследование? Все куплены.

В итоге беру кухонный топорик, кладу себе в дипломат, таскаю с собой повсюду. Парень я был здоровый и не шибко боязливый. Да тогда еще и не случалось такого, чтобы корреспондентов похищали и убивали. Это потом появилось. А в то время – как? Номенклатуру ЦК ВЛКСМ выкрали и пытали? Раком бы за это поставили весь Казахстан.

В редакции потом еще долго меня подкалывали: вот, мол, Лапин. Повезло тебе, что уцелел. Но если хочешь стать хорошим журналистом, «звездой балета», будь готов и к таким поворотам. Зато есть что вспомнить. Это жизнь. Приключения.

«Чтобы и люди поняли, и цензура пропустила»

– Журналист порой сталкивается с необходимостью обобщить образ героя, частично дорисовать его. Но, делая допущения, важно не оторваться от реального содержания. Как вы решали эту проблему? И какова вообще степень такого домысливания?

– Я бы сказал, что в то время с домысливанием было сложно. С одной стороны, существовала цензура. И не все реалии можно было описывать. С другой – нужно было каждый факт доказывать. Документально подтверждать, что все чисто. Потому приходилось полет своей фантазии ограничивать. Это сейчас брешут с утра до вечера. Особенно в интернете, который напоминает мусорную свалку. Иные авторы на основе одного-единственного факта способны накрутить все что угодно. А порой и без него. Ту же историю о мамочке, которую верблюдовод зарубил, можно так расписать! Да еще с фотографиями. У меня же она в два слова уместилась.

Конечно, приходилось какие-то моменты предположительно добавлять. Но не выдавать их за чистую монету. А некоторые настоящие факты, наоборот, не афишировать.

Например, в случае с тем же шулером я вынужден был о нем всю правду не писать. Просто имя. Иначе кто тебе будет помогать, если всех станешь мочить? Поэтому выбираешь главное. А главным для меня было показать, что мафия уже есть.

Опять же, впрямую этого не скажешь: еще существовал СССР, а в нем ничего подобного быть не должно. Как и орденоносцев-разбойников. Нельзя же огульно чернить советскую действительность. Поэтому требовалось подать так, чтобы и люди поняли, и цензура пропустила.

Делать это приходилось по-разному. И здесь вспоминается один случай, за который долгое время мне было стыдно. Хотя сейчас уже холодным умом понимаю, почему так получилось.

Писал я об Афганистане – всех подробностей не помню. Шла речь об одном погибшем солдате. Убили его при каких-то странных обстоятельствах. Но чтобы статья ушла в печать, пришлось добавить, что он едва ли не героический поступок совершил. Картина получилась примерно такая: на нашу колонну вдруг напали душманы, а этот парень побежал к пулемету, и тут его сразил снайпер. Потому что не мог советский солдат просто по своему разгильдяйству сгинуть.

А потом мне приходит письмо. Мать его пишет: «Как вам не стыдно! Вы же корреспондент. Товарищи привезли гроб и рассказали, как он погиб. На самом деле все было не так, а гораздо хуже».

Ну, что делать: цензура. А потом ее отменили…

Глава 5 «Раздражает, когда спрашивают о героях книги: “А это кто?”»

Как автор создает персонажей в литературном произведении.