Слово о Маяковском

На такие эксперименты превращения поэзии в оружие масс не отважился ни один апологет формального экспериментаторства. Но именно эти поиски средств безотказного воздействия поэтического слова на сознание, чувство, действия масс и составляют важную черту «творческой лаборатории» Маяковского. Поэт вспоминал о традициях трубадуров и менестрелей. Но и характер, и назначение, и масштабы совершенного им беспрецедентны.

Его слово действительно полководец человечьей силы. Его голос — голос эпохи.

Что это? Лирика? Публицистика?

У Маяковского есть и то и другое, так сказать, в «чистом виде». Но историческая заслуга поэта — создание лирики нового типа, в которой публицистика становится лирикой, а лирика звучит публицистически. Свой дерзкий опыт он, разумеется, совершал не на пустом месте. Сам поэт называл несколько близких ему поэтов: Некрасова, Пушкина. Однако гражданская лирика Маяковского — явление XX века. Это лирика личности, отвергнувшей «отчуждение» и погрузившейся в большой мир общественных, всенародных и всечеловеческих интересов и связей, забот и радостей.

Такой масштабности и особенно напряженности не могло быть у поэтов прошлого. Ведь уже события первой мировой войны воспринимаются Маяковским как трагедия всего человечества. И она порождает не только слова боли, горечи, но и «крик гнева». А этот крик «не втиснешь в тихие томики». В дни Февральской революции, которая, как вначале показалось поэту, открыла народу путь к счастью, крик гнева сменился криком восторга: «Мы победили! Слава нам! Сла-а-ав-вьа нам!» («Революция. Поэтохроника»).

Так еще до Октября возникают в творчестве Маяковского повышенно эмоциональные интонации, нервные, напряженные ритмы свободного стиха, гиперболический экспрессивный стиль. Партийная работа юного Маяковского была маленьким ручейком. Но таким ручейком, который вскоре влился в океан революции. В нем, этом ручейке, истоки мировосприятия, проявившегося в «четырех криках четырех частей» «Облака в штанах», а затем, найдя прочную опору в событиях Великого Октября, определившего магистраль поисков новых жанров, ритмов, образных ассоциаций.

Среди многочисленных ассоциаций, одна — уподобление революции океану — особенно характерна для Маяковского («Левый марш», «Атлантический океан» и др.).

Вовек
           твой грохот
                                удержит ухо.
В глаза
             тебя
                     опрокинуть рад.
По шири,
               по делу,
                             по крови,
                                             по духу —
Моей революции
                              старший брат.

Такие стихи тоже «не втиснешь в тихие томики», а между тем это прекрасная лирика. И уже не надрывный «крик гнева», а гордое осознание эпического величия революционных преобразований, обновивших Россию.

В спорах о судьбе поэмы, как жанра, в спорах, которые последнее время то вспыхивают, то угасают, всегда встречаешься с попытками опереться на авторитет Маяковского. Закономерно. Ведь именно он возродил этот жанр в XX веке. Для модернизма сей орешек оказался не по зубам.

Одни считают поэмы Маяковского эпическими, другие — лирическими, третьи — лиро-эпическими. При жизни поэта кое-кто отказывал ему в умении создавать поэмы, уверяя, что эпос-де ему не давался, поскольку в его произведениях не ощущается традиционного для эпоса звена — развернутых объективированных характеров. Высказывалось мнение, будто работа над этим жанром, собственно, уже и не нужна: век эпических поэм прошел. Эти споры обычно не выходили за пределы литературы, и в них слабо учитывались коренные изменения, которые произошли в судьбе народа и личности после Октября, изменения, оказавшие воздействие и на традиционный для русской поэзии жанр. В творчестве Маяковского поэмы — своеобразные вехи, обозначающие узловые точки пересечения его биографии с ходом истории. В его лирике и эпосе наиболее ярко, может быть, даже демонстративно, с подчеркнутой выразительностью запечатлены некоторые важнейшие черты новой личности, и это особенно рельефно сказалось именно в поэмах. «Поэтическое творчество Маяковского в целом — «Илиада» и «Одиссея» Октября»[6],— говорит Э. Межелайтис, отмечая также эпическое звучание лирики поэта революции.

Герой поэзии Маяковского при ее сосредоточенности на судьбе народа, судьбе миллионов — это и сам поэт, образ которого обретает эпичность «Это было с бойцами, или страной, или в сердце было в моем» — таково «я» Маяковского в поэме «Хорошо!». Это «я» советского человека в наивысшем проявлении его убеждений и чувств. Поэту не удалось обезличиться, раствориться в ста пятидесяти миллионах даже тогда, когда под напором пролеткультовцев и «друзей»-футуристов он попытался было это сделать. К счастью, уже в процессе создания сказочно-былинной поэмы об Иване и Вудро Вильсоне он понял ненужность такой жертвы. Лирический герой Маяковского вовсе не сконструирован, это он — гражданин нового мира, советский поэт. И эпос и лирика Маяковского в этом смысле едины, держатся на мощной личности самого поэта. Поэтому его эпос лиричен.