Слово о полку Бурановом… Рассказы очевидца

Командир части подполковник Кондратьев Семен Егорович был назначен на эту должность из инженеров. Умный, спокойный, рассудительный мужик. Все решения принимает сам, но предварительно согласовывает с «играющими» «рабочими» «действующими» подчиненными — начальником штаба, замами и командирами подразделений…

Застрял где-то между «Эй, полковником» и «Просто полковником»…

— Тащщ пловник! Понимаете… Я тут… Один с оружием… на всю степь… да пара лейтенантов… А ракета… а диверы… а штаб полигона… они это… как его…

— Слушай, ты совсем со своими диверами… того… из ума выжил… распугал всех… Короче — оружие убрать… все…

— Никак нет! Убирайте меня… Я … я…

Было очень обидно… ОЧЕНЬ обидно! На глазах проступила влага… От недосыпания, наверное… или от яркого света… Командир видно был не в курсе последних полигонных шуток насчет учений… Да и все эти «военные» штучки — командир был от них далек… Мы же ведь не в стостоянии войны с америками и прочими «натами»…

— Вы — не в состоянии, тариловник ! А я — в состоянии …

Командир еще раз внимательно оглядел СИДЯЩЕГО перед ним небритого, вонючего, мятого, партизанского вида старлея, находящегося «в состоянии войны»… У которого даже сил не было стоять перед командиром части… и… задумался…

— Ты считаешь, ЭТО все действительно необходимо?

— Так точно…

— Л-л-адно… Занимайся…

Близился пуск.

Кое что о плитке…

На первых вывозах изделия на старт — примерочных, тренировочных, учебных — великая масса народа приезжала на старт… Причины «уважительные» — посмотреть, как стыкуется «свое» оборудование, как функционируют системы в связке с пакетом и прочее в этом духе. Однако «самая-самая» причина — посмотреть на ракету, пощупать, прикоснуться… Ух ты… Эх ты… Во-о-о…

Наиболее загадочным элементом во всем этом процессе оставалась плитка, которой был обклеен «Буран». Странная какая-то… Мягкая… Как пенопласт. Пальцем можно продавить… Или поковырять хотя бы… Ух ты… И как это она держит тысячи градусов плазмы?

Состав вещества плитки был объявлен секретным. Чтобы не отковыряли и не унесли домой на память. Чтобы был страх расстрела, трибунала или как минимум — посещения урановых рудников… Чтобы «Буран» не улетел в космос ГОЛЫМ…

Наиболее продвинутые офицеры, которые работали на ЭВМ (старославянское слово, переводится как «электронно-вычислительная машина») — просчитали по открытым несекретным материалам кое-какие цифры и установили, что стоимость разработки, изготовления, наклейки всего плиточного покрытия «Бурана» примерно равна покраске «Бурана» слоем золота 999,9 пробы толщиной в спичечный коробок… Вот…

Каждый… КАЖДЫЙ… кто был допущен на нулевую отметку, НОРОВИЛ ткнуть пальцем в эту загадочную плитку…

И тогда разработчики-изготовители этой плитки притащили на нулевую отметку здоровый стенд, на котором было написано примерно следующее «Уважаемые номера боевого расчета! Большая просьба — не трогать плитку на изделии. Пожалуйста, потрогайте ее здесь». И прямо к стенду была приклеена одна толстая плитка… Тыкайте в нее пальцем тут… Пожалуйста!!!

Однако русского человека легко напугать, но сложно переубедить… Ага, знаем, сюда какой-то заменитель приклеили… Как же, как же… Совсекретную плитку — на какой-то стенд… Для тыкания пальцем кем попало… Ну-ну… Так мы и поверили… Ага…

ЕЖЕЛИ БАРДАК НЕЛЬЗЯ ПОБЕДИТЬ, ТО ЕГО НУЖНО ВОЗГЛАВИТЬ! Довольно древняя истина…

Для пущей достоверности — шепотом в курилках, в мотовозе, по секрету — был распущен слух. Такого примерно содержания: «Плитка на стенде — действительно заменитель… А настоящая — которая на „Буране” — содержит в своем составе измельченное в пыль СТЕКЛО! Причем какое-то секретное и ЯДОВИТОЕ стекло! Которое через микропоры человеческих пальцев проникает в тело, в кровь и там оседает, потому что не выводится из организма! И потом начинаются проблемы — типа рака, тромбов и прочих супер-пупер-гипертоний — и все… Финиш!!!»

Во… Да-а-а… Это мне Палыч сказал… А у него кореша в «ящиках» есть… Палыч знает… Он просто так не скажет… Да-а-а… Ну и ну… Вот оно как!…

Через пару дней картина выглядела примерно так.

Приезжий туз — руководитель «ящика» среднего масштаба — в сопровождении своих замов и помов, которые на полигоне уже все знают — прибывает на старт. По «уважительной» причине… Подходит к ракете. К стенду с плиткой… Читает… Тыкает пальцем… Слушает на ушко своих замов-помов… Отдергивает руку быстро так… Поднимается по агрегатам на верхние площадки к изделию… С двух-трех шагов наклоняется вперед к «Бурану», с расстояния в 1 см разглядывает «ту самую» плитку… ДЕРЖА РУКИ ЗА СПИНОЙ!!!

В этот момент происходит неуклюжее движение — то ли зам-пом спотыкается, то ли проходящий мимо офицер задевает локтем или прибором, то ли легкий ветерок в спину … Туз ТЫКАЕТСЯ в плитку щекой, носом и рефлекторно отталкивается руками от «Бурана»!!!…