Слово о полку Бурановом… Рассказы очевидца

Кадровикам этих заведений было уже легче. Объяснять выпускнику — куда и зачем — стало гораздо проще. Достаточно было ткнуть пальцем в Казахстан, в газету «Правда» в статью «Сообщение ТАСС. Сегодня в Советском Союзе успешно осуществлен…», после чего плавно перевести взгляд на батарею бутылок водки, принесенных выпускниками, только что вышедшими из этого кабинета… Присутствующий все понимал, разворачивался и стремглав мчался в ближайший гастроном. Ну, ей богу, ребята, что лучше — сидеть в тайге в шахте на боевом дежурстве в обнимку с ядерной боеголовкой неделями-месяцами, зарабатывать лысину и вялый писюн, или — осваивать космос, со всеми причитающимися этому делу пряниками — в цивилизованном городе (мужики рассказывали), на поверхности, с большими бабками на кармане , и т.д ?…

А «первый призыв» 1955-1960-х годов состоял из опытных, зарекомендовавших, способных действовать самостоятельно, проявивших, показавших… Правильно — из фронтовиков. Первый призыв действовал в условиях «Вперед, за Родину!», «любой ценой», «к юбилею, к съезду, к годовщине», «мы им всем покажем». Такой контингент возглавляли первые начальники полигона — очень достойные люди. Да еще заводила-мутила Королев… Вот и замутили в несколько лет — от Лайки-Белки-Стрелки до Луны и Марса.

Первый призыв начинал понемногу уставать. Выжить в войне, отлежаться в госпиталях, хоронить боевых товарищей, самому еле-еле выходить из пике после бомбометания Берлина, затем выучиться на инженера-специалиста и освоить науки и железяки, на грани понимания этой физики-математики, победить эту физику-математику, да еще и мордой потыкать «гражданских специалистов» в придуманное ими невесть что, осилить неподъемное и вот — Белка-Стрелка, Гагарин, Луна, Венера, Марс… А когда наши батьки надевали парадную форму одежды со всеми орденами-медалями — звон стоял на весь полигон! Да… были люди…

Господа ныне живущие, тем кому 20-40 лет! Положите перед собой материнскую плату от компутера и расскажите в подробностях назначение, состав, принцип действия, возможные варианты действий в нештатных ситуациях КАЖДОЙ пипочки и блямбочки, которые составляют эту плату! Слабо? А еще и в условиях Нортона или Виндов… А ведь мало кто из нас проходил войну. Вот так вот.

Ну какой русско-советский «Запорожец» или «Москвич» поедет без предварительной переборки, перетяжки, регулировки, без обязательной фразы «ты у меня поедешь, сука, eb tvoju мать…». А русско-советская ракета, вышедшая из этих же заводов, думаете — лучше? Ню-ню… А русско-советские стартовые комплексы? Да еще в условиях замполитов и чекистов? Ню-ню…

Еще придет тяжелый час и ты, Россия, вспомнишь нас, по именам, по именам…

Главным и единственным видом отдыха «по полной программе» у боевых офицеров Байкодрома тех лет была рыбалка.

Можно себе представить, какова была степень секретности топографической карты этих мест, хотя она представляла собой преимущественно белый лист. По причине обилия растительности, населенных пунктов, дорог, рек-озер и прочих элементов, составляющих любую карту. Ну белая она, ну совсем белая… ну видел я ее в 88-м году…

Тем не менее тамошняя полупустыня-полустепь должна была иметь ну хоть какие-то озера, ну лужи, в конце концов! Ну мы же тут, мы же хотим на рыбалку, значит и вода с рыбой должна же быть! Твою мать…

И — находили… И озера, и рыбу. А как ориентироваться в степи?

— Петрович! Мы тут собрались на Сарысу мотнуться… Как туда ехать?

— Очень просто… Едешь день и еще полдня на восток, потом видишь три бутылки портвейна на развилке. Берешь влево и еще день едешь… Потом вермут с водкой — берешь еще левей, там пару часов до бутылки хереса и массандры, ну и по правой дороге — три часа. А там увидишь камыши, мой бушлат, в нем мои удостоверение личности и пропуск должны быть… Привези, будь другом…

Понятие «рыбалка» — совокупно-сборное и состоит из существенно различающихся между собой мероприятий. А именно:

• «собственно рыбалка» в военном смысле этого слова.

• «рыбная ловля»

• «поход за рыбой»

«Собственно рыбалка» — за неделю «до того» готовятся снасти, удочки, донки, спиннинги, сети, бредни, сапоги, выклянчивается машина системы «Газ-66» у начальства (а начальство — само такое), бухло, палатки и прочее… Приказом по части назначается старший мероприятия, маршрут движения, сроки убытия и прибытия (трое суток), варианты поисков, оповещения и взаимодействия.