Слово живое и мертвое

Старый испанец, крестьянин, побывал когда-то в Америке и, заслышав в автобусе английскую речь, сообщает об этом своем путешествии Джейку с компанией. Его спрашивают: How was it? (буквально — как это было), у В. Топер — Ну и как? Но он этого обычного в чужом языке оборота не понял, переспросил, тогда ему говорят яснее: How was America (буквально — какова была) — понравилось в Америке? Мелочь, пустяк, а всему разговору нельзя не верить.

What a morning! Ну и утречко! — сразу ощущаешь настроение говорящего, которое никак не передать бы дословным «Что за утро!».

I say. We have had a day — Ну и денек выдался. Полвека назад редко кто находил для перевода такую простоту и непринужденность. Но следом две жаргонные реплики, которые передать куда труднее: the count’s been a brick absolutely — граф был ужасно мил. Буквалист, даже додумайся он до мил, едва ли избежал бы абсолютно!

You’ve got hell’s own drag with the concierge now — Консьержка теперь в восторге от вас.

That’s hell of a hike — Ну и прогулочка, доложу я вам! Та же безошибочная интонация, и притом без всяких чертей и проклятий, какими обычно передают излюбленное английское Hell (ад, преисподняя). Ведь для англичанина-то и для американца оно всякий раз звучит по-разному!

Yes. I’ve had such a hell of happy life — Ну да. Хлебнула я счастья — ворчит некая жена, недовольная своим супружеством. И совсем другое hell в разговоре раздосадованного и все же неизменно сдержанного Джейка с плачущим Коном. Тот просит: Forgive me (Простите меня). — Forgive you hell — Еще чего, отвечает Джейк. А чуть дальше Кон жалуется: It was simply hell — вот тут эта самая преисподняя и по-русски вполне уместна, и по справедливости усилена не буквальным просто, а очень здесь верным «это был сущий ад». Но нельзя же в переводе нескончаемо чертыхаться — и как разнообразно, какими верными настроению и характеру говорящего оборотами всякий раз переданы английские обороты с этим вечным hell. Все живо, все правда, потому что берется не самое доступное, привычное, стершееся слово или оборот, а то, что редкостней и потому свежей воспринимается.

И это — закон для всякого перевода.

A maid with a sullen face — буквально: служанка с хмурым лицом, у В. Топер — хмурая служанка.

The man… was out, вышел, его не было на месте — отлучился.

…joked him, шутили над ним (дразнили его) — подтрунивали над ним.

Вместо правильного, но обычного взято более живое, верней передающее обстановку, интонацию, настроение.

Agreed — буквально согласился, а по контексту безошибочно — поддакнул я.

The personages of this establishment were rigidly selected, похваляется хозяйка гостиницы. В переводе: прислугу нанимают с большим разбором.

Или вот владелица ресторана обрадовалась знакомому посетителю: Made a great fuss over seeing him. В переводе отличное: Встретила с распростертыми объятиями. Но ресторан переполнен, и эта пылкая встреча doesn’t get us a table, though, буквально: не принесла нам столика. «Столика мы все-таки этим не заработали», — философски замечает столь радостно встреченный Билл.

He’s through now — примерно «он конченый человек». Но говорят о писателе, и найдена очень верная окраска: он выдохся. А в другом месте человек пишущий говорит о своей работе: I couldn’t get it going… I’m having a hard time handling it — «Сегодня не клеилось … Никак не могу наладиться». Пожалуй, кто-то упрекнет переводчицу в чрезмерной вольности. Но неужели в разговоре двух пишущих, да еще не в официальном, а за столиком кафе, не было бы фальшью что-нибудь дословно-истовое вроде «Не мог сдвинуть работу с места… мне очень трудно с нею справляться»?!

That isn’t the sort of thing she likes — наверняка и сейчас очень многие сохранили бы в переводе пресловутое опостылевшее thing: она, мол, не любит (ей не нравятся) такого рода (подобные) вещи. А в давнем переводе «Фиесты» так просто и хорошо: «Это не для нее».

…he looked very military — у него был вид бравого служаки.

Юный красавец матадор Ромеро was the type… — уж конечно, у 99 переводчиков из 100 не миновать бы типичного, а у Веры Максимовны он — торреро чистейшей воды.

Ни одной буквалистской кальки — и никакого стандарта, серости, стертости, все верно, безупречно по характерам и настроениям людей.

The concierge was just behind him — не дословно сразу же за, позади, а за ним по пятам шел портье.

Вместо буквального: комната была в большом беспорядке (или — в ней был…) — в комнате было все вверх дном. А когда у хмельного Джейка кружится голова и комната ему кажется неустойчивой (unstable), в переводе она ходила ходуном.