Случай из жизни государства (Эксперт)

Геннадий Павлович Зубков всегда жил интересно. Так его научил отец, сам, впрочем, всю жизнь проработавший мастером на заводе "Калибр". Пролетарское происхождение помогло Геннадию пройти длинный жизненный путь без особых спотыкачек. Что-то такое с детства вошло в него, автопилотом существовало внутри, управляя на поворотах и остановках. Уже в младших классах юный Гена стремился выделиться среди массы сотоварищей; например, когда одноклассники разбивались на команды для игры в футбол, то "Генок" (так звал его отец) вынимал из кармана свисток и объявлял себя судьей: бегал по полю, командовал, назначал штрафные удары, удалял с поля - короче, мешал всем - и получал за это по шее и в глаз. В десятом классе он уже был комсоргом школы, а в институте почти сразу же стал руководить комсомолом курса, а потом заправлял идеологией всего вуза на месте второго секретаря. Но все же комсомольско-партийная карьера не сложилась: то ли места не хватило в райкомо-горкомовской номенклатуре, то ли кому-то не понравилось полное отсутствие каких-либо протекций, но дальше рядового инструктора Гену не двинули. Пришлось выбирать между КГБ и МВД; выбор, конечно же, был сделан в пользу первого - о всесильности Комитета ходили легенды. К тому же служба на "пятой линии" оказалась непыльной: то Зубков занимался религиозниками, то творческой интеллигенцией; также и среди уголовничков завел Зубков далеко идущие связи. Удалось ему раскрыть антисоветскую организацию, занимавшуюся устроением подрывных живописных вернисажей (попались пятеро, двое поехали в Мордовию, в Дубровлаг, а трое - кто куда, по спецпсихушкам, в Казань, в Черняховск, в Сычевку...). Перепрыгнув через "капитана в майоры", Зубков занялся литераторами: тут-то и зацепил он антисоветчика Голощапова - став к этому времени настоящим психологом, "Генок" прочувствовал Андриана как отмороженного труса и - перспективного сексота. Уж в стихах-то Зубков разбирался, подготовился к новой работе как следует, почитал и Мандельштама и Цветаеву, Пастернака и Евтушенко, вкус кой-какой заимел - в виршах Голощапова не было ничего, кроме амбиций, замени одни слова другими - и хоть завтра в заводскую стенгазету к Первомаю. Если бы стихотворцу повезло, он мог бы стать обеспеченным песенником вроде Резника или Танича, но, к сожалению, места были заняты (как и в райкомах), выбиться в номенклатуру сочинителей среднего, но высокооплачиваемого уровня (песенников, переводчиков, сценаристов) было сложней, чем вступить в партию, а потому Голощапов и выбрал "свой" путь купался в опасных лучах диссидентского эпатажа, ловил свое имя на "немецких волнах" и "американских голосах", ходил гоголем по богемным тусовкам, пускал в глаза прямо таки звездную пыль. Зубков оборотился "голубем", наворковал Голощапову про погибающий талант, про скорые перемены (чувствовал: будут! Не врал, однако...), а потом чуть поднажал с помощью своего приятеля Нилыча из 7-й лаборатории - и Андриан подписал бумажку, стал тихо "подстукивать", получил оперативный псевдоним - "Щуп". В середине восьмидесятых "Щуп" нащупал большое и сулящее множество поощрений "дело" началась антитеррористическая кампания (три грузина под страхом взрыва угнали самолет), и в эту "струю" удачно вписывался давний друг Голощапова, теоретик и аналитик Виктор Шахов, к тому времени уже отбывший срок за сомнительные статьи о бунте и терроре. "Щуп" добыл несколько рукописных страничек из новой работы Шахова - текст был, как говорится, пальчики оближешь, чего стоили, к примеру, такие строки: "Использование высокомощной и легко меняющей форму взрывчатки (пластит) или похожего на сахар гексагена возводит профессиональный террор на новую ступень; вкупе с "добровольцами-камикадзе" взрывчатка становится средством не только устрашения, но и получения денежных средств от перепуганных властей или освобождения из тюрем соратников, друзей, родственников".