В четверть пятого он был готов отправить по электронной почте свои ежедневные отказы в "Космодемоник" на утверждение. Через одиннадцать месяцев Олги Лэймар из Арканзаса наконец-то прислала последние пять долларов из ста пятидесяти за книгу о муже, которого задавил пьяный водитель снегоочистителя. Она написала, что несколько месяцев не могла ничего прислать, потому что козы не давали достаточно молока.
Книга была безграмотна с первой же строки. Как и письмо о козах. Как и все ее письма.
Струп посоветовал ей попробовать еще раз.
Он получил набросок романа из тюрьмы города Уолла Уолла, штат Вашингтон от Джозефа Джонсона.
Роман назывался "ОХРЕНИТЕЛЬНО КРУТАЯ ВЕЩЬ", и в сопроводительном письме автор сообщал, что если он когда-либо хотел прочитать "хорошую книгу о безудержном сексе, которая была бы вовсе не грязной, а смешной", то это именно "ОХРЕНИТЕЛЬНО КРУТАЯ ВЕЩЬ". "Это великолепная книга", - писал Джонсон, - "все, что ей нужно - это издатель. Тот, кто дерзнет заработать миллионы долларов".
Струп попросил его попробовать еще раз.
Ему прислали сборник рассказов, написанных с точки зрения разнообразной группы насекомых, живущих на приусадебном участке. "ЗООФЕРМА" яйцекладов.
И еще нечто под названием "ДНЕВНИК ДОМОХОЗЯЙКИ, НЕ МОГУЩЕЙ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ДЕРЬМА".
Струп настоятельно попросил их всех попробовать еще раз.
На разделительной полосе посреди Бродвея полдюжины ребятишек лет пяти-шести бегали вокруг него, хихикая и играя в пятнашки или еще в какую-нибудь чертову игру, словно его здесь не было. А может, его и правда не было. Их двадцати с небольшим лет мать, или няня, или кто она там еще, смотрела на них и улыбалась. Если бы не то обстоятельство, что он сам находился здесь, он бы пожелал, чтобы вышедший из-под контроля грузовик с пивом перепрыгнул через разделительную полосу.
Из мультиплекса "Сони" на 68-й улице до него донесся запах несвежего попкорна и теплого поддельного масла. Он поклялся, что никогда больше не будет есть эту гадость. Клятва прозвучала очень знакомо.
На Коламбус-авеню две девочки-подростка, студентки балета, налетели прямо на него и чуть не вытолкнули на проезжую часть.
Линкольн-центр[21]
пытался убить его.В "Конце Cвета" снова было пусто. Струп занял свое обычное место. Лиана налила ему обычный напиток. Он должен был встретиться с Брауной в восемь. Они собирались на вечеринку. Уйма времени.
В баре было включено радио, и песня не давала ему покоя. Что-то насчет
- Лиана, может быть, поменяешь станцию?
Она покачала своей красивой головой.
- Прости, Струп. Менеджер сказал включать только эту станцию. Ненавязчивый рок. Легкая музыка.
- Легкая музыка? И ты называешь эту музыку легкой?
- Это привлекает клиентов.
- У вас нет никаких клиентов, Лиана. Только я.
- Они у нас будут.
- Когда? Сколько мне тогда будет лет?
- А сколько тебе сейчас, Струп?
- Пятьдесят три. И не меняй тему. А как насчет проигрывателя компакт-дисков?
- Вышел из строя.
- Магнитофон?
- Сломался.
- Господи, Лиана. Ты тут председательствуешь на проклятых поминках.
Песня закончилась. Зазвучала "Полная луна"[22]
. Эта песня ему более или менее нравилась.- Я слышала, вы вчера расстались, - сказала Лиана.
- Господи, Лиана.
- Приходила Мэри со своим парнем.
- Она его невеста.
- Значит, невеста. Мне очень жаль это слышать, Струп.