Случай на станции Кречетовка

Даже в таком непрезентабельном виде, клуб выглядел царственным колоссом и шедевром архитектуры среди окружения из простеньких двухэтажных построек. Ширяев, разумеется знал, специально покопался в строительной документации, что это здание эскизная копия, построенного Людвигом Бонштедтом восемьдесят лет назад в Риге Первого городского (Немецкого) театра. На первый, неискушенный взгляд строения считай, не разнились, но ясное дело, — латвийская опера, как столичная штучка, выглядела гораздо парадней и лощеней, да еще в окружении фешенебельных модерновых зданий бульвара Аспазии и улицы Бривибас.

Эстеты, конечно, надменно изрекут, что сталинская эклектика способна только подражать видным образцам западной архитектуры. Но Роману Денисовичу доподлинно известно, что советская архитектура во многом опередила европейскую, предложив миру новые востребованные современностью стили и технологии. Так и кречетовский клуб, — интерьер не декорирован резной позолотой, и не гнездятся на фронтоне скульптуры лирников или, паче того, вздыбленных коней, но здание до мелочей функционально, уютно и пригоже. И невзыскательный человек, рядовой гражданин не чувствовал себя в нем непрошенным гостем или маргиналом во дворце богача, люди знали — народное достояние построили именно для них.

Далее инженер задержал взор на столь же величавом памятнике Вождю. На площадке перед клубом стоит Сталин, в длиннополой шинели до пят, возвышаясь на мраморном постаменте, обратил руку в сторону железнодорожной станции. Лидер страны как бы указывал местному люду центральное направление и смысл жизнедеятельности. Много памятников и скульптур вождя раскинуто по просторам советской страны, но в каждом месте — свой Сталин, сроднившийся с окрестным пейзажем, почитаемый обыкновенным народом за близкого, родного человека. Ширяев знал не по книгам, эту нигде в мире неповторимую, и даже трогательную, черту нового русского человека — обожествлять каменных истуканов, наделять памятники могущественной сверхъестественной энергией, видеть в них оберег здешнего места, селения, города, — считать центром окружающего микрокосма.

* * *

И тут же перед глазами встал другой патетичный монумент — бронзовый памятник прусскому королю Фридриху Вильгельму I, выполненный по проекту Кристиана Даниэля Рауха в честь столетия основания Гумбиннена. По указу короля в 1724 году родной город Ширяева получил официальный статус. Фридрих, обернутый в тогу-плащ, горделиво, как и сегодняшний визави, стоял с простертой рукой на Королевской площади перед старым зданием правительства (Аlte Regierung). Кстати, Кристиан Раух — автор знаменитых скульптур: конного Фридриха II на Унтер-ден-Линден в Берлине и одетого в пальто Эммануила Канта в Кенигсберге, у дома философа.

Инженер напряг память, пытаясь вспомнить заученные с детства слова, начертанные на пьедестале статуи. Но в голову пришли только общие сведения, что памятник королю Фридриху Вильгельму I, основателю Гумбиннена, установлен Фридрихом Вильгельмом III, внуком короля в 1835 году. В возведении мемориала использовались средства благодарных горожан, собранные по подписке. Король-солдат славился популярностью среди местных жителей, и памятник монарху стал признанным символом Гумбиннена. Фридрих Вильгельм I хотел сделать новый город центром прусской Литвы, так как здесь с давних пор обитало много выходцев из того края. Для этого учредили Литовскую депутацию — орган управления этой провинцией и прообраз будущего правительства Гумбинненского округа.

— «Да, хоть здесь память не подвела, — резюмировал Ширяев, а затем в голову втесалась каверзная мыслишка. — Немцы под стать русским, испытывают такой же пиетет к памятникам великим людям. Одно, правда, отличие — в Германии предпочитают памятники умершим деятелям истории и культуры. Но опять-таки, о памятниках Гитлеру и соратникам фюрера слышать не приходилось».

И потом как кинокадры пошли картинки далекого детства:

Эркер с башенкой и барочный фасад родового особняка на Goldaperstrasse. Застекленная веранда, где в летнее время, раскрыв фрамуги окон, близкие всей семьей садились за обеденный стол. У него маленького — долговязый стул с перильцами и наставным сиденьем, укрепляемым по росту, чтобы ребенок ощущал себя вровень с взрослыми. Запах свежесваренного какао, манная каша — размазня, которую мальчик так не любил, яичные запеканки. Булочки с маком, желтое густое сливочное масло в серебряной масленице. Картина настолько свежая в памяти, что закрой глаза, и опять окажешься в кругу близких, в запахе какао. Опять станешь маленьким мальчиком в коротких штанишках на помочах, в курточке матроске, в длинных чулочках, ножки в яловых ботиночках, стянутых алыми шнурочками с блестящими наконечниками.