— Центральному комитету коммунистической партии Советского Союза — слава! Советскому народу — слава! Родине — слава! Слава! Слава! Ура!
Вместе с прозвучавшим «ура» грянула пронзительная торжественная музыка. Выстроившиеся на площади шеренги вскинули руки вверх, подняв над головами красные ленты, флаги, шары. Площадь разом затрепетала, зашевелилась, наполнилась всеобщим движением. К мавзолею стремительной струйкой помчались школьники, зажав в ручонках букеты цветов; мальчики были одеты в синюю форму, девочки сияли белоснежными фартуками поверх тёмно-коричневых платьев. Под рёв труб выстроившиеся на площади многоцветные фаланги повернулись и двинулись, не меняя красивого своего строя, по направлению к Васильевскому спуску.
Диктор телевидения торжественно произнёс:
— На трибуну мавзолея поднимаются дети. Алые праздничные банты и цветы — руководителям партии и правительства!
На Красную площадь неторопливо вкатился грузовой автомобиль, украшенный двухметровыми выпуклыми белыми буквами: «город-герой Москва» и четырьмя огромными картонными орденами. Над грузовиком колыхалась стена алых знамён, а под ними, в кузове, стояла группа мужчин и женщин и аплодировала кому-то.
Торжественный женский голос, перекрываемый оркестром, объявил с экрана телевизора:
— Знамя города-героя Москвы на Красной площади! На его полотнище Золотая Звезда, два ордена Ленина, орден Октябрьской Революции! Этими наградами родина отметила революционный, боевой и трудовой подвиги москвичей! Первомайское шествие трудящихся столицы открывают представители девяти районов: Москворецкий, Пролетарский, Ленинский, Краснопресненский, Фрунзенский, Свердловский, Дзержинский, Бауманский, Калининский!
За грузовиком на площадь медленно потекли колонны демонстрантов, двигавшихся вольным шагом. Над их головами реяли бесчисленные красные флаги. Из пучины знамён то и дело появлялись колоссальные, словно из мрамора высеченные, белые картонные изображения серпа и молота, омываемые красными волнами полотнищ. Всюду громоздились портреты Ленина, пятиконечные звёзды, крупными буквами выполненные названия городских районов. Над колоннами демонстрантов плыли какие-то огромные красные шары, раскачивались пурпурные фанерные щиты с бронзовыми и белыми надписями: «Да здравствует 1 Мая!», «Слава КПСС!», «Мир, труд, май!», «Партия — наш рулевой». Нескончаемым потоком тянулись портреты Ленина и портреты членов Политбюро ЦК КПСС. То и дело на площади появлялись необъятные, как кроны столетних деревьев, алые букеты бумажных и тряпичных цветов, и на этих красных сказочных деревьях сидели белые бумажные голуби с расправленными крыльями.
Человеческий поток, заполнивший Красную площадь, был шумен и многоцветен. Некоторые оделись ярко, празднично и легко, почти по-летнему. Некоторые нарядились в строгие костюмы, накрахмаленные белые рубахи, повязав галстуки. Было много демонстрантов в плащах, так как погода, пусть и стояла солнечная, но всё же была ещё далека от настоящей летней. Шагали ветераны войны, подтянутые, гордые, с пылающим золотом орденов на груди. То и дело глаз останавливался на студентах в зелёных стройотрядовских куртках. Дети радостно размахивали пёстрыми связками надувных шариков, некоторые малыши сидели на плечах родителей. Всюду пестрели букетики гвоздик и какие-то белые и сиреневые бумажные цветы, над площадью гремела музыка и непрерывно ревело дружное «ура».
— Трудовая Москва рапортует Первомаю: задание четырёх месяцев перевыполнено! Сделан ещё один шаг к высокой цели, намеченной москвичами: пятилетку — досрочно! Этот почин передовых рабочих столицы Леонид Ильич Брежнев назвал важным вкладом во всенародное движение за эффективность и качество всей работы!
Виктор то и дело бегал на кухню, чтобы вскипятить воды, заварить чайник, поджарить докторской колбасы с яичницей, и снова бежал к телевизору…
«Как жаль, что у нас телек не цветной», — с сожалением подумал он, когда экран заполнился знамёнами. Впрочем, он всё равно видел всё будто в цвете, обладая хорошим воображением.