Когда песня закончилась, я оглядел присутствующих.
– Ну как?
– Отлично! Думаю, пойдет на ура, – отложив гитару, потер руки Григорьев. И вдруг спохватился: – Кстати, на дискотеках «Скучаю» хит! В заявках только на эту песню запросы. А вчера с одним знакомым созванивался, в киностудии звукооператором работает, так он предложил её записать. Пока на ленту, а там, глядишь и до винила недалеко. Что скажешь?
А что говорить? Приятно, когда твое творение так всем нравится. Конечно, плагиат голимый, но никто же об этом не знает.
– Записывай, – пожал плечами, – я не против.
– А сам чего? – удивился Витя. – Это же твоя песня, неужели не хочешь спеть?
– Нет, – ответил решительно я. – Охрип я надолго. Записывайте сами, чего уж.
– А…
– На авторство, – отрезал я, – не претендую.
На меня посмотрели как на идиота. Впрочем, я сам понял, что глупость сморозил. Стараясь перевести разговор на другую тему, повернулся и спросил у Кима:
– Ген, а военные песни в походах поете? Афганские там…
– Поём, конечно, – удивился он, – а что?
Я вынул из кармана сложенный лист и протянул его Ким. Тот развернул и прочитал:
– «Сны войны». Это песня?
– Ага.
Ребята сгрудились за спиной Ким.
– А мелодия? – одновременно спросили Гена и Витя.
Блин, если честно, про неё я как-то забыл.
Забрал гитару у Ким. Закрыл глаза, вспоминая мелодию дождя… и начал играть. Через боль. Не открывая глаз.
Я пропел два куплета и припев.
– Вот так, как-то.
В дверь кто-то позвонил. Ким пошел открывать и вернулся с моей мамой.
– Ну вот, поет он тут, – всплеснула мама руками, – а там ужин остывает.
– Счас, мам, иду. – И повернулся к Ким. – Ну как?
– Принято, – кивнул Генка.
Из открытого окна веяло теплом. Первая мысль была – проспал, и уже время к обеду. Глянул на будильник – нет, не проспал половина шестого, еще полчаса до звонка. Спать уже не хотелось, поэтому протянул руку и отключил будильник.
Поднялся, но сесть как-то со скрипом вышло. Вновь все тело болит, а больше всего ныли руки – по ощущениям, будто на кистях резиновые перчатки, и не просто одеты, а приклеены намертво. Это от вчерашнего музыцирования. Потому что играл через не могу. Мазохист. Но надо было закрепить мелодию в памяти. Однако меня постоянно прерывали…
Сначала пришел отец, послушал немного и попросил спеть песню полностью.
Спел.
– Когда ты играть-то научился? – спросил меня отец.
– Недавно, пап.
– А знаешь, – задумчиво сказал он, – я тоже когда-то играл. В училище на спор за неделю научился.
Вот это новость, даже рот от удивления раскрыл. Никогда не видел отца с гитарой. Но то, что он на спор начал играть… я ведь тоже в училище поспорил, что за несколько дней научусь! Как это назвать? Преемственность поколений, или петля времени?
Отец усмехнулся, закрыл мне рот и спросил:
– Песню-то сам сочинил?
Кивнул.
– Отлично, сын! Раз хорошо выходит, значит, не стоит это дело забрасывать.
– Не заброшу. – А про себя подумал, что если даже захочется, то не всегда получится.
Он ушел, а потом начались звонки…
Я сидел на кровати и смотрел через окно на небо – там мелкие клецки облаков медленно заплывали за срез крыши. Значит – ветер поменялся, потому и нет привычной свежести.
Подниматься не хотелось, даже просто двигаться было влом, не говоря об утренней зарядке, но назло бунтующей лени поднялся. Потягиваясь, еще раз посмотрел в окно. Уже с утра над городом висел смог. Ветер со степей сухой и горячий, и он выдавливал сероватый кисель ближе к горам. Это значит – день будет особенно жарким. Хорошо, что мы заранее договорились провести его у речки.
После умывания и чистки зубов оделся, пристегнул на руку часы, матерясь про себя из-за боли в пальцах. Затем осмотрел заживающие ссадины, подвигал пальцами, пару раз сжал их в кулаки и полез в нижний ящик стола – где-то там у меня был кистевой эспандер. Эспандера не нашел, но зато обнаружил теннисный мяч. Давно уже пора кисти тренировать.
Выходя из подъезда, с удивлением обнаружил сидящего на лавке и отчаянно зевающего, словно бегемот, Олега. Вспомнив вчерашний вечер, захотелось вложить мячик ему в рот. Но, как будто прочитав мои мысли, Савин громко щелкнул зубами и уставился на меня.
– Кого я вижу! – деланно удивился я. – Не верю своим глазам!