Офис был необычный. Стук секретарской машинки доносился из дальней комнаты, а Джулиан, не выносивший одиночества, занимал приемную. Он говорил по красному телефону, развалившись за столом, заваленным рекламными проспектами, брошюрами, неоплаченными счетами, неотвеченными письмами, пустыми упаковками китайской еды и бутылками из-под минералки. Стены увешаны графиками продаж. На полках всего несколько книг, но зато целая коллекция старинных медных мореходных приборов, скорее всего, неисправных. Только слепой не увидел бы, что сердце Джулиана отдано не издательству, а некому уголку в Чесапикском заливе. Мэйкон считал, ему это на руку.
Никто другой не стал бы возиться с книжной серией, требующей непомерных затрат и постоянного обновления.
– Рита принесет круассаны, Джо сделает киш, – сказал Джулиан и тут заметил гостя. – Мэйкон! Стефани, я перезвоню. – Он положил трубку. – Как нога? Давай, присаживайся.
Мэйкон сел на стул, с которого Джулиан смахнул кипу журналов о яхтах, и подал папку:
– Вот остаток материала по Англии.
– Ну наконец-то!
– В новом варианте, каким я его вижу, будет страниц на десять-двенадцать больше, – сказал Мэйкон. – Добавился раздел для деловых женщин – список отелей, где обеспечено сопровождение в лифте, где подают напитки в холле… Я считаю, надо увеличить мой гонорар.
– Я переговорю с Марвином. – Джулиан пролистал рукопись.
Мэйкон вздохнул. Джулиан деньгами сорил, а вот Марвин был прижимист.
– Теперь, значит, опять возьмешься за Штаты, – сказал Джулиан.
– Ну раз ты хочешь.
– Надеюсь, много времени это не займет.
– Это уж как выйдет. Городов-то много.
– Да, я понимаю. Вообще-то можно выпускать частями: Северо-Восток, центр Атлантического побережья и так далее. Подумаем… – В своей всегдашней манере Джулиан перескочил на другую тему: – Я не говорил тебе об одной новой идее? Мой приятель-врач задумывает «Случайного туриста в нездоровье». Список терапевтов и дантистов с американским дипломом, практикующих во всех зарубежных столицах, и еще, может быть, основные советы: аспирин, справочник Мерка.
– Только не этот справочник, когда ты вдали от дома! – возразил Мэйкон. – Читаешь его – и всякая болячка выглядит раком.
– Ладно, я себе помечу, – сказал Джулиан, но даже не взял карандаш. – Не хочешь, чтоб я расписался на твоем гипсе? Он такой беленький.
– Вот и хорошо. Я его чищу белым гуталином.
– Разве так делают?
– Жидкий гуталин. Такой, с медсестрой на этикетке, если уж тебя интересует.
– «Случайный турист на костылях»! – засмеялся Джулиан, раскачиваясь в кресле.
Мэйкон понял, что сейчас начнется обычный балаган, и поспешно встал:
– Пожалуй, мне пора.
– Так быстро? Может, по стаканчику?
– Спасибо, не могу. Сестра меня заберет, как только управится с делом.
– Ага. А что за дело?
Мэйкон насторожился.
– Ну какое? – не отставал Джулиан. – Химчистка? Ремонт обуви?
– Самое обычное дело. Ничего особенного.
– Скобяная лавка? Аптека?
– Нет.
– А что?
– Ну… ей нужна «Мебельная кормежка».
Джулиан так сильно качнул кресло, что, казалось, сейчас опрокинется. По правде, Мэйкон ему этого желал.
– Сделай милость, – сказал Джулиан, – как-нибудь пригласи меня на ваш семейный ужин.
– Мы, знаешь ли, не очень общительны.
– Не надо никаких разносолов. Просто ваш обычный ужин. Что вы обыкновенно едите? Или я сам что-нибудь принесу. Собаку можно запереть… как его там?
– Эдвард.
– Ха! Эдвард. Вот и скоротаем вечерок.
– Ну ладно, – неопределенно промямлил Мэйкон, ухватываясь за костыли.
– Давай я тебя провожу, вместе подождем твою сестру.
– Лучше не надо. – Мэйкон не хотел, чтобы Джулиан увидел Розину круглую шляпку.
Он подковылял к тротуарному бортику и развернулся в сторону, откуда должна была появиться Роза. Видимо, опять заплутала. Нога в носке, натянутом на гипс, уже начала мерзнуть.
Беда в том, думал Мэйкон, что Джулиан не изведал горестей. На румяном жизнерадостном лице его свою печать оставили только солнечные ожоги, его ничто не интересовало, один лишь до нелепого неэффективный способ передвижения. Недолгое супружество его закончилось дружески. Детей он не завел. Мэйкон не хотел выглядеть предвзятым, но не мог избавиться от мысли, что бездетные люди так и не стали взрослыми. Они казались какими-то не вполне… реальными.
Неожиданно он представил, как доберман сшиб Мюриэл с крыльца. Рука ее безжизненно повисла – уж ему-то ведом свинцовый облик сломанной конечности. Но Мюриэл на нее даже не взглянула. Измазанная, всклокоченная, оглушенная, она вскинула здоровую руку и приказала: «Не вздумай».
Утром она пришла: копна волос под газовой косынкой, руки в глубоких карманах пальто. Эдвард перед ней заплясал. Мюриэл выставила указующий перст. Пес сел, она нагнулась за его поводком.
– Как ваш малыш? – спросил Мэйкон.
– Что? – обернулась Мюриэл.
– Ведь он захворал?
– Кто вам сказал?
– Вчера я звонил в клинику.
Мюриэл буравила его взглядом.
– Что с ним? Гриппует?
– Видимо, да, – помолчав, сказала она. – С желудком непорядок.
– Осень, немудрено.
– Зачем вы позвонили? – спросила Мюриэл.
– Выяснить, почему Эдвард отказывается лежать.