Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита

Тот пес и Лерой страдали совершенно разными заболеваниями, но у обоих были до предела увеличенные предсердия. Уверен: свежие воспоминания о трагедии сказались на моем прогнозе для Лероя. Тем не менее я стал объяснять, что почти все такие случаи ложатся на кривую нормального распределения, похожую на колокол. То есть большинство пациентов с подобной картиной на УЗИ живут четыре-шесть недель (верхняя часть колокола), но есть и немногочисленные исключения, соответствующие краям колокола: кто-то умирает быстрее, а кому-то удается прожить подольше. Чего я тогда, на том этапе своей карьеры, не знал, так это того, как сильно может отличаться кривая нормального распределения в зависимости от вида животного и заболеваний. Для котов с кардиомиопатией она похожа не столько на колокол, сколько на сомбреро. Конечно, немало пациентов располагаются на ее макушке, но поля так широки, что и на них умещается множество котов. Некоторые, увы, умирают очень быстро, но хватает и таких, кто живет намного дольше среднего. Никто не знает почему.

Вы, конечно, уже догадались, что сердце Лероя продолжало биться намного дольше четырех и даже шести недель. На самом деле Лерой дотянул до самого края полей и прожил целых два года. Я был поражен до глубины души. Но люди, которые больше меня верят в старую поговорку насчет девяти жизней у кошки, услышав эту историю, только кивали и улыбались. Просто мы никогда не знаем, которую из своих девяти жизней они живут.

В чем я не силен

Запись на прием не предвещала проблем: «Каунт Бейси Симмонс – сдача анализа». Я, правда, не понял, какого анализа, но быстро рассудил, что, видимо, требуется биопсия опухоли, потому что кровь на анализ мог бы взять и фельдшер.

Я вошел в смотровую и представился хозяевам. Это была пожилая пара: он – с роскошными усами и в походной шляпе Tilley, она – элегантно одетая и с красной тетрадкой. На обложке тетради было жирно выведено «Каунт Бейси». Мы обменялись улыбками и крепкими рукопожатиями. При клиентах были две собаки, обе – длинношерстные колли (то есть типичные Лесси, если вы не уверены, что помните, как выглядит эта порода).

– Я смотрю, Каунт Бейси привел подружку для моральной поддержки, – сказал я с тихим смешком.

Присев на корточки, я дал обоим обнюхать меня.

– В каком-то смысле, – отозвалась миссис Симмонс, тоже со смешком. – Мы привели Эллу, чтобы ему было проще.

Ой-ой.

– Проще…

Я понял, какой анализ требовалось взять. Элла и Каунт, казалось, совершенно не переживали насчет предстоящей процедуры. Мистер и миссис Симмонс мило улыбались мне. Похоже, пора было что-то сказать.

– Так что… э-э… надо просто собрать ее? Или мы собираемся… э-э… использовать ее по назначению?

– Нам нужен анализ. Боюсь, он немного пустоцвет. Такая шикарная родословная, и до сих пор ничего не получается. – Миссис Симмонс сообщила все это любезным тоном, без тени смущения.

– Говорят, вы лучший в этом деле! – с энтузиазмом добавил мистер Симмонс.

Я пообещал себе вычислить шутника, который сказал им такое. Не то чтобы меня сколько-нибудь смущала процедура – я ведь врач, в конце концов! – но дело в том, что я в этом деле как раз не очень силен. На самом деле у меня очень плохо получается вызывать эякуляцию у собак вручную. Чего стоил хотя бы тот случай с миловидной клиенткой и ее карликовым пуделем по кличке Роберт… Ох!

Но я знал, что делать. Я отлучился на минуту из смотровой, сказав, что «схожу возьму все необходимое», а на самом деле – чтобы сделать несколько глубоких вдохов и наскоро проглядеть интернет и книги на предмет подсказок и рекомендаций. Это ведь, как говорится, не бином Ньютона. Процедура выглядит примерно так, как вы ее себе представляете. Правда, касательно собачьего пениса есть один интересный факт. Если вы вдруг не знали, то вот он: внутри него есть продолговатая кость, она называется «бакулюм». Это во многом облегчает дело. На этот счет напрашиваются несколько шуточек, но вы и сами легко можете их отпустить.

Я вернулся в смотровую. Перчатки, смазка, баночки для сбора образцов. Все готово. Я посмотрел на Каунта Бейси, а он – на меня. Мистер и миссис Симмонс ободряюще улыбались. Я дал Каунту Бейси обнюхать Эллу, у которой, похоже, недавно началась течка, и мы с ним начали.

[Тут ради соблюдения приличий опустим занавес]

Ничего не получалось.

Мистер Симмонс, явно желая помочь, сказал:

– Может, ему не нравится белый халат?

О’кей, я снял халат, но твердо решил халатом и ограничиться.

Все равно ничего не получалось. Я продолжал попытки, пробуя различный ритм и степень сжатия, время от времени добавляя смазку и стараясь выглядеть спокойным и компетентным. А Каунт Бейси просто стоял, дышал и даже не глядел на меня. Моя рука стала уставать.

– О-хо-хо! – сказала миссис Симмонс и записала что-то в красную тетрадку.

Я был намерен добиться успеха, однако руку у меня уже начало сводить судорогой, а Каунт Бейси оставался безразличным, как слепой на выставке Ван Гога.

– Извините, похоже, сегодня ничего не выйдет, – промямлил я.

– Не переживайте, с предыдущим ветом была та же история.