Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита

Я записал их для следующей попытки через неделю, когда течка Эллы будет в разгаре. Я знал, что к тому времени уже уеду в отпуск и принять их придется моему коллеге.

– Он правда лучший в этом деле, – сказал я, коварно улыбнувшись про себя.

Самый плохой день Эдварда

Вы удивитесь, но самый плохой день в жизни Эдварда был вовсе не тот, когда мы отрезали ему пенис. Нет, самый плохой день в жизни Эдварда был тот, что предшествовал этой операции. В тот день у Эдварда пошел на выход маленький камешек, образовавшийся в почках. Маленький для нас, но слишком большой для него. В уретру камешек вошел, а наружу так и не вышел. Как следствие, Эдвард не мог пописать, и день его становился все хуже и хуже, пока не стал самым ужасным днем в его жизни.

На следующее утро миссис Хайнцель сразу же привезла вопящего от боли Эдварда в клинику. Это был большой песочного окраса кот – третий в череде больших песочного окраса котов в семье Хайнцель. Его мочевой пузырь был уже размером с техасский грейпфрут. Мы первым делом сделали анестезию и попробовали вставить катетер, но сколько мы ни пытались осторожно протолкнуть его, сколько ни промывали, камень с места не двигался. Обычно непроходимость мочевыводящих путей вызывают кристаллы, избавиться от которых нетрудно, но этот камень был не таков. Единственное, что нам оставалось, – это сделать промежностную уретростомию, то есть отрезать коту пенис и сделать его с точки зрения анатомии самкой с более широкой уретрой. У кошек почти не бывает закупорки мочеиспускательного канала.

Мистер Хайнцель незадолго до этого умер, а миссис Хайнцель не водила машину. Их сын жил в Виннипеге и, как правило, находил возможность отвезти Эдварда с миссис Хайнцель в клинику. Но иногда ему не удавалось выкроить время, и тогда она ехала на такси.

Примерно тогда же Эдвард меня возненавидел. Он и раньше немного щетинился, однако если сохранять спокойствие и не торопиться, с ним можно было договориться. Но после процедуры ладить с ним стало все сложнее и сложнее. Не думаю, что он ставил мне в вину перемену пола, случившуюся с ним, но почти не сомневаюсь, что он считал меня ответственным за свою последующую госпитализацию и все капельницы, таблетки, измерения температуры, тщательные осмотры и прочие унизительные процедуры во время пребывания в клинике. Поскольку миссис Хайнцель все труднее было возить его и поскольку я надеялся, что ненависть Эдварда связана в основном с клиникой, я предложил посещать его на дому. Обычно мы такого не делаем, поскольку выезды на дом невозможно сделать рентабельными – за то время, что ветеринар с фельдшером ездят к клиенту, они могли бы принять трех-четырех пациентов в клинике. Но для особых клиентов и с определенными оговорками мы делаем исключение. На самом деле я люблю такие визиты – это хорошая возможность сесть за руль и ненадолго сбежать от телефонных звонков, собачьего лая, а порой и разъяренных сотрудников.

Однако Эдвард ненавидел меня по-прежнему. Когда мы впервые приехали домой к миссис Хайнцель, он вышел встретить нас в прихожую. Обнюхав мою протянутую руку, Эдвард зашипел. Увы. Но миссис Хайнцель была очень благодарна за возможность обследовать кота на дому, поэтому даже когда Эдварду уже не требовалось никакое лечение, я продолжал заезжать к ней раз в год, чтобы осмотреть кота и сделать ему прививки. Это превратилось в весеннюю традицию. Я познакомился со всеми выбоинами на Вест-Энд-стрит и привык к глубокой колее в снегу на ней, но каждый раз забывал, с какой стороны надо заезжать, чтобы получилось припарковаться, а колея в марте всегда была такая глубокая, что мой фольксваген-жук не мог развернуться.

Фельдшер в кожаных перчатках удерживал Эдварда на маленьком кухонном столике, обернув толстым одеялом, пока я проводил в лучшем случае поверхностный осмотр пациента, а пациент орал и пытался освежевать нас. Все это время миссис Хайнцель тихо посмеивалась и приговаривала: «О, Эдвард, ты такой непослушный», но по ее улыбке было видно, что она не сердится.

С годами миссис Хайнцель становилась все более сутулой и морщинистой, а Эдвард – все более круглым. Он набирал примерно по фунту в год. Когда я мягко указал на это хозяйке, миссис Хайнцель опять лишь тихо засмеялась:

– О, Эдвард такой непослушный!

Потом наступил год, когда он потерял в весе, хотя и совсем немного. Под гневные вопли кота я объяснил миссис Хайнцель, чем это может быть вызвано. Я сказал, что лучше всего будет, если мы отвезем его в клинику, потому что на дому не получится взять у него кровь на анализ, а кроме того, может понадобиться рентген или УЗИ.

Когда мы с фельдшером запихали упирающегося Эдварда в переноску и мой помощник отправился к машине, миссис Хайнцель повернулась ко мне и сказала: