В вишневом саду Клавдии Ивановны жары не ощущалось. Гостьи, рассевшись вокруг подвесных столиков в удобных плетеных креслах, лакомились мороженым и вели оживленные беседы. Только Софья Петровна сидела молча, задумавшись, как бы чужая в этой пестрой и шумной дамской компании. Дамы и барышни — подружки и знакомые Клавдии Ивановны — обсуждали, как провести утреннее посещение больницы. Не достаточно просто желания посетить раненных воинов и одарить их улыбками и сочувственными взглядами. Можно ли появляться перед героями с пустыми руками? Красивая блондинка, супруга одного из старших офицеров, предложила организовать открытый бал с благотворительной целью. Идея сначала воодушевила женщин, но их энтузиазм быстро пошел на спад. Отсутствовали молодые офицеры. А какой бал без кавалеров…
Софья Петровна извинилась и, оставив дам ломать головы над этой тяжелой проблемой, уединилась в библиотеке Карла Христофоровича. Этим утром она получила второе письмо от мичмана Кутузова. Как и прежде, она прочитала его вслух перед всеми, потом просмотрела его еще раз в своей комнате и теперь, в тишине библиотеки, она читала письмо в третий раз.
«Уважаемая Софья Петровна,» — писал мичман, — «может, это письмо Вы не получите, если счастье мне изменит. Я остался жив и здоров, так что продолжаю беспокоить Вас своими письмами. То, что Анапа пала, для Вас, Софья Петровна, наверняка не новость, но мне хотелось, чтобы Вы получили подробности именно от меня, Вашего преданного друга и кузена, непосредственного участника тех событий. Крепость сдалась после ожесточенного сражения. Самый горячий день был двадцать восьмого мая. Наши славные егеря и матросы изумляли мусульман своей невиданной доселе храбростью. Молодцы! Попробуйте, дорогой друг, перевести это слово на французский, английский или немецкий. Ничего не получится! Оно имеет истинный смысл только на русском языке…»
Софья Петровна прервала чтение и задумалась. Она хотела представить себе сражение, но не смогла. Как выглядели подступы к крепости… где находились русские воины, смело атакующие многотысячного неприятеля…
Софья продолжила чтение.