Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Страхи обывателей перед невидимыми лучами были связаны с беллетристикой, эксплуатировавшей тему технического прогресса, и усилены войной. В 1897 г. подобие «лучей смерти» описал Г. Уэлс в «Войне миров», в 1903 г. «Научное обозрение» писало о подтверждении гипотезы о передаче на расстоянии человеческому мозгу эфирных волн, которые могут наносить вред (сам основатель и редактор журнала М. М. Филиппов экспериментировал с передачей энергии взрыва на расстоянии)[2202]. В 1911 г. на русском языке был издан роман Ж. де ла Ира «Иктанэр и Моизэтта», герой которого, инженер-анархист, изобрел «электроотражатель», поражающий смертью на двадцать миль. Впоследствии эта тема неоднократно поднималась в фантастической литературе[2203]. Неудивительно, что «лучи смерти» волновали обывателей в годы мировой войны и могли провоцировать душевные расстройства.

Среди населения под воздействием шпиономании развивались страхи не только относительно непонятных конструкций на крышах домов или незнакомых механизмов, но и в отношении вещей, давно вошедших в пространство повседневности, — биноклей, подзорных труб, фотоаппаратов, автомобилей. Так, разведывательное отделение штаба VI армии провело негласное расследование относительно вдовы поручика Гвардейской пехоты княгини М. Ф. Лобановой-Ростовской, поселившейся вместе с сыном на Беляевской улице Петрограда. Согласно анонимному доносу, княгиня с сыном с балкона регулярно высматривала что-то в бинокль и подзорную трубу, а так как поблизости располагался пороховой завод, «бдительный гражданин» заподозрил их в подготовке диверсии. В результате расследования факты рассматривания окрестностей в бинокль и подзорную трубу Лобановыми-Ростовскими подтвердились, однако был сделан вывод, что «едва ли это может иметь угрожающее значение для пороховых заводов, так как дом, в котором они живут, отстоит от означенных заводов на расстоянии более версты»[2204]. Несмотря на развитие фотолюбительства, к фотографам росло недоверие. Газета «Киев» сообщала 18 мая 1915 г., что Полтавская губерния превратилась в «уголок немецкого фатерлянда», где лица с большим общественным положением, принадлежащие к нерусскому подданству, в роли любителей-фотографов снимают планы мостов[2205]. Статья была перепечатана 21 мая «Новым временем», однако в результате против редакторов «Киева» и «Нового времени» было возбуждено уголовное дело[2206].

Нередко оправдываться приходилось и профессиональным фотографам, зарабатывавшим себе на жизнь этим ремеслом. Так, в селе Медведь Новгородской губернии был сформирован 175‐й пехотный запасной батальон. Среди солдат и офицеров была традиция перед переброской на театр боевых действий фотографироваться и отправлять родным свои карточки, поэтому в местное фотоателье потянулись военные. Ситуация изменилась после того, как в село для производства торговли прибыла группа евреев, также посетившая фотографа. Так как шпиономания включала в себя не только германофобию, но и юдофобию, среди местного населения возник слух, что фотограф — шпион, он выведывает у офицеров секретные сведения, а затем передает их по ночам евреям-шпионам, притворяющимся торговцами. Произведенное расследование не подтвердило достоверность данных сведений[2207].

Особенные подозрения вызывали случаи, когда фотографии делали пассажиры автомобиля, — в визуальном пространстве закрепился образ фотографа-шпиона на транспортном средстве (автомобиле или велосипеде). Впоследствии образ черного автомобиля стал символом крушения России.