Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

И. А. Бессонов указывает, что отношение к самолетам как железным птицам — предвестникам Апокалипсиса сохранялось на протяжении всего ХX в., и находит истоки этого образа в саранче пророка Иоиля (чьи образы заимствовал Иоанн Богослов), которая со временем в лицевых апокалипсисах трансформировалась в антропоморфных птиц в русской книжной традиции[2250]. Не случайно Н. С. Гончарова в наполненной апокалиптическими предчувствиями серии литографий «Мистические образы войны» изобразила битву аэропланов с ангелами (ил. 178). В пропагандистской открытке и лубке, изображавших сбитые немецкие самолеты, в качестве их «вины» указывалось, что эти машины, поднимаясь в воздух, оскверняют небо. Очевидно, что те же претензии солдаты могли предъявлять и русским аэропланам, которые точно так же ассоциировались с «железными птицами» Апокалипсиса. В сатирической открытке художника В. А. Табурина содержалось наставление летчику в виде поговорки: «Ни с небом, ни с ветром не дружись, а земли-матушки держись» (ил. 179). Близкий вариант содержится в словаре живого великорусского языка В. Даля: «С водою, с ветром, да с огнем не дружись, а с землею дружись: от земли вышел, земля кормит, в землю пойдешь»[2251]. Тем самым отношение к технике выстраивалось через традицию народной мудрости, что приводило к осуждению новых веяний эпохи. В этом также проявлялось столкновение традиционализма (архаичных представлений) и модерна (технических изобретений).

Ил. 178. Н. С. Гончарова. Ангелы и аэропланы // Мистические образы войны. М.: Изд-во В. Н. Кашина (Типо-литогр. Т-ва И. Н. Кушнерев и К°). 1914. № 10

Фантазия современников рисовала воздушные бои будущего, где гигантские самолеты становились летающими крепостями, которые штурмуют десантники. На их гигантских крыльях разыгрывались масштабные рукопашные схватки. «Кроме битвы между аэропланами и наземными силами будут происходить и настоящие воздушные бои между бронированными аэропланами и дирижаблями с металлической оболочкой. И те и другие снабжены пушками и пулеметами, а также вооруженными командами. Битва таких воздушных броненосцев будет поистине ужасна. Не говоря уже о губительном действии снарядов, люди будут постоянно в опасности упасть с аппарата на землю или в море», — пытался представить себе будущие воздушные схватки корреспондент[2252]. Писатели предсказывали появление подземных бомбоубежищ, которые со временем будут превращаться в глубинные города.

Ил. 179. В. А. Табурин. Текст: Ни с небом, ни с ветром не дружись, а земли-матушки держись. 1914–1916. Иллюстрированная почтовая карточка

Вместе с тем аэропланы, еще не успевшие окончательно войти в повседневную картину мира обывателей, у кого-то вызывали любопытство, а не страх. Молодой военный врач Ф. О. Краузе, оказавшись на передовой, мечтал посмотреть хоть на свой, хоть на вражеский самолет, не обращая внимания на то, что встреча с немецким самолетом может закончиться смертью: «Аэропланов все нет, хотелось бы посмотреть хоть разочек. Впрочем, говорят, что сегодня утром здесь летал наш русский аэроплан»[2253]. Спустя какое-то время любопытство Краузе сменилось более подходящим чувством тревоги: «Последние дни опять усиленно жужжат моторы и пропеллеры. Ждем ежедневно гостинца с неба»[2254]. Аэроплан пугал солдат как предвестник наступления противника: немцы перед ним использовали аэропланы для разведки и бомбардировки, поэтому активизация полетов немецких летчиков свидетельствовала о скорых жестоких боях.