Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Для жителей прибрежной полосы был характерен страх перед судами вражеского военно-морского флота. В первую очередь это касалось населения Одессы, Севастополя, Феодосии, Новороссийска. 29–30 октября 1914 г. турецко-германский флот обстрелял эти города и потопил русский пароход у крымского побережья. Переехавшая в 1916 г. из Москвы в Феодосию детская писательница С. Н. Шиль обратила внимание, что у гулявшей по набережной публики все еще «живы были страх и потрясение после бомбардировки города турецко-германским крейсером»[2273]. В мае 1915 г. общество было взбудоражено известием о потоплении немецкой подводной лодкой пассажирского парохода «Лузитания», следовавшего из Нью-Йорка в Ливерпуль, в результате чего погибло более тысячи человек. Художник С. В. Животовский отреагировал на это рисунком для обложки журнала «Огонек», изображавшим на носу подводной лодки голову Вильгельма II, который освещал глазами-прожекторами тонущих пассажиров.

Опасность исходила не только с неба и с воды, но и от сухопутных самодвижущихся машин — броневиков, или блиндированных автомобилей. В визуальной пропаганде образ бронемашины занимал незначительное место, едва ли можно говорить о серьезной массовой боязни броневиков, однако в воображении художников броневики представали грозными машинами. Так, обращает на себя внимание иллюстрация из книги-альбома «Великая война в образах и картинках», изображавшая «самый большой германский блиндированный автомобиль», который, если верить художнику или фотографу, был высотой почти с четырехэтажный дом (ил. 181). В случаях, когда такие фантазии доходили до рядовых солдат из крестьян, они вполне могли вызывать эсхатологические ассоциации с наступавшим «металлическим миром» — эпохой механических чудовищ, созданных антихристом.

Ил. 182. Современные путешествующие крепости в бою // Вокруг света. 1916. № 47. С. 712

В 1916 г. появилась новая фобия — газеты и журналы сообщили об изобретении «лоханок» (так, глядя на созданные художниками по слухам изображения, напоминавшие перевернутые тазы на гусеницах, перевели английское существительное tank). Иначе их называли «путешествующими крепостями». Первые изображения появились в американском журнале Scientific American и вскоре были перепечатаны различными иллюстрированными изданиями России. Примечательно, что на первом изображении «лохани» танк был вооружен одними пулеметами, без пушки. Источником образа, помимо слухов и подтвержденных известий о реальных научно-технических разработках, были иллюстрации к популярным фантастическим произведениям Жюля Верна и Герберта Уэллса. В журнале «Вокруг света» особенно часто приводились ссылки на французского писателя, указывалось даже, что он предсказал мировую войну в произведении «Пятьсот миллионов бегумы», в котором описывалось противостояние свободного города Франсевиля и города-завода Сталеграда. Последний явился детищем немецкого ученого Шульце, который был убежден в превосходстве германской расы над всеми остальными и мечтал уничтожить Франсевиль, разрабатывая чудовищную пушку. Современники в образе Шульце усматривали Вильгельма II. Другой роман Жюля Верна — «Паровой дом» — описывал самодвижущийся дом-автомобиль, который породил идею о появлении в будущем путешествующих крепостей (ил. 182).

Герберт Уэллс подхватил эстафету и в 1903 г. в рассказе «Наземные броненосцы» подробно описал механизированное чудовище будущего: «Бледный свет открыл нечто вроде огромного, неуклюжего насекомого — жука, размером с броненосный крейсер; оно ползло прямо на первую линию траншей и било огнем через боковые пушечные порты. Пули барабанили по его панцирю словно яростный град по железной крыше. Видение задержалось на единый миг; затем монстра сокрыла вновь наступившая тьма, и лишь крещендо выстрелов указывало на его движение вперед, к траншеям». Важно, что этот рассказ был напечатан в журнале «Вокруг света» в 1916 г. под названием «Путешествующие крепости», чем приобретал известную актуальность для русского читателя. Редакция в предисловии назвала его «изумительным примером пророческого предвидения великого английского романиста».

Ил. 183. Нападение путешествующих крепостей будущего на неприятельский город // Вокруг света. 1916. № 47. С. 713