Слушающие

Макдональд склонился над пультом и щелкнул тумблером. Тихий шипящий шум заполнил помещение, словно воздух выходил из проколотой шины.

Он повернул ручку, и звук превратился в то, что Теннисон назвал "урчащими мириадами пчел". Еще чуть-чуть - и звук напомнил Мэтью Арнольда.

...меланхолия и немолчный шум

Дыханием ночного ветра

Уносимый...*

* Мэтью Арнольд. "Пляж в Дувре".

Он еще покрутил ручку, и звуки перешли в шум далеких голосов: одни звали, другие истошно орали, третьи спокойно рассуждали, а четвертые шептали - все как один в безграничном отчаянии, старались что-то втолковать и все до одного были за порогом понимания. Закрыв глаза, Макдональд почти видел лица, прижатые к далекому оконному стеклу, кривящиеся в страшных усилиях, чтобы их услышали и поняли.

Однако все они говорили одновременно, и Макдональду хотелось крикнуть: "Молчать! Говори ты... вот ты, с пурпурными антеннами. Говорите по очереди, и мы выслушаем всех, хотя бы это длилось сто лет или сточеловеческих жизней".

- Иногда, - сказал Адамс, - мне кажется, что динамики установили напрасно. Через какое-то время начинаешь что-то слышать, порой даже принимаешь какие-то послания. Век бы этого не слышать. Часто я просыпался по ночам, слыша чей-то шепот. Вот-вот должно было прийти послание, которое разрешило бы все сомнения, и тут я просыпался.

Он выключил динамики.

- Может, кто-нибудь и примет послание, - сказал Макдональд. - Этому и служит переложение на радиочастоту - сохранению напряженного внимания. Это может гипнотизировать, может мучить, но именно в таких условиях и рождаются озарения.

- Безумие тоже, - возразил Адамс. - Человек должен быть в хорошей форме, чтобы толкать свою тележку дальше.

- Конечно.

Макдональд поднял наушники, отложенные Адамсом, и приложил один к уху.

"Тик-так, тико-тико, - стрекотал он. - Слушают в Пуэрто-Рико. Но не слышат ничего. Может, нет там никого?"

Макдональд отложил наушники и улыбнулся.

- Возможно, безумие - тоже озарение своего рода.

- По крайней мере это отвлекает меня от черных мыслей.

- Может, и от работы тоже? Ты на самом деле хочешь найти там кого-нибудь?

- А зачем же я тут сижу? Однако порой у меня мелькает мысль: а не лучше ли ничего не знать?

- Все мы порой думаем об этом, - ответил Макдональд. В кабинете он вновь взялся за пачку бумаг и писем и, разобравшись, наконец, с ними, встал и со вздохом потянулся. Мелькнула мысль, что он чувствовал бы себя лучше и увереннее, если бы работал над Программой сам, вместо того чтобы обеспечивать работу другим. Кто-то должен был следить, чтобы Программа худо-бедно двигалась, чтобы персонал вовремя приходил на работу, чтобы в банк поступали деньги, чтобы счета оплачивались и чтобы все до мелочей было предусмотрено.

Может, эта черная канцелярская работа и есть самое важное. Конечно, Лили могла бы делать это не хуже него, но важно было, чтобы это делал он, чтобы всем руководил человек, верящий в Программу или по крайней мере никогда не выдающий своих сомнений. Подобно Малому Уху он был символом, а символы поддерживают в людях жизнь, не позволяют им погрузиться в отчаяние.

В приемной его ждал дворник.

- Вы меня примете, мистер Макдональд? - спросил он.

- Конечно, Джо, - сказал Макдональд, притворяя дверь в кабинет. - А в чем дело?

- В моих зубах, сэр.

Старик встал со стула и одним движением языка и губ выплюнул протез на ладонь. Макдональд уставился на них с отвращением: старательно сделанные искусственные челюсти слишком похожи на настоящие. Макдональду никогда не нравились предметы, которые здорово походили на то, чем не были на самом деле, словно в них таился какой-то обман.

- Они говорят шо мной, миштер Макдональд, - прошамкал дворник, подозрительно поглядывая на зубы, лежавшие на ладони. - Шепчут мне по ночам из штакана ш водой. Об ошень далеких вещах шепчут... словно какие-то пошлания.

Макдональд уставился на него. Странно прозвучало это слово в устах старика, да и трудно было произнести его без зубов. И все же это было слово "послания". А чему тут удивляться? Дед мог подхватить его где-нибудь в конторе или в лабораториях. Было бы куда удивительнее, если бы он ничего не почерпнул из.

- Я слышал о таких вещах, - сказал Макдональд. - Искусственные зубы случайно образуют этакий детекторный приемник, принимающий радиоволны. Особенно вблизи какой-нибудь мощной радиостанции. А вокруг нас бродит множество рассеянных волн. Вот что мы сделаем, Джо. Запишем тебя к нашему дантисту, и он сделает так, чтобы зубы тебе не мешали. Достаточно будет небольшого изменения.

- Шпашибо, миштер Макдональд, - сказал старик и сунул зубы обратно в рот. - Вы прекрасный человек, мистер Макдональд.

Макдональд проехал десять темных миль до гасиенды со смутным беспокойством, словно на протяжении дня сделал что-то или, наоборот, чего-то не сделал, хотя должен был.

Дом был темен, но не казался пустым, как несколько часов назад. Мария спала, спокойно дыша.

Дом сиял окнами, бросавшими длинные лучи света в темноту, а звучание множества голосов пробуждало такое эхо, что казалось, будто вся округа бурлит жизнью.