Служба доставки книг

Качая головой, Карл зашел в магазин. Колокольчик на двери еще продолжал звенеть, когда Сабина Грубер вызвала его в офис. Когда Карл зашел, она не посмотрела ему в глаза и даже не повернулась к нему. Карл не успел сесть или хотя бы сделать полный вдох. Как только они остались вдвоем, Сабина Грубер произнесла короткое предложение, всего два слова, пять слогов, но с силой целого романа.

– Вы уволены, – ее голос яростно подрагивал.

– Что? Почему?

– Я не обязана и не собираюсь это объяснять, – она встала за своим письменным столом, как за барьером.

– С какого дня? – спросил Карл. Он ожидал этого и боялся. Только не так скоро. Карлу все происходящее казалось нереальным.

– Прямо сейчас. Вашим клиентам я немедленно сообщу по телефону.

После всех этих лет он должен был уйти совершенно безмолвно. Как книга, которую оборвали на середине предложения.

– Пожалуйста, позвольте мне сегодня разобраться с этим самому! – Сабина Грубер молчала, поэтому он добавил: – Тогда я не буду создавать вам проблем и скажу коллегам, что поддерживаю это решение. Если хотите, даже скажу, что увольняюсь сам.

Она не ответила, но кивнула и указала на дверь. Так закончилась история продавца книг Карла.

* * *

Понимание, что ты делаешь что-то в последний раз, превращает каждое действие в нечто особенное. Карл никогда еще не делал уголки упаковочной бумаги такими острыми и никогда еще не складывал их так ровно. Книгу для Эффи он оставил напоследок.

Он заворачивал ее так нежно, как укутывают ребенка. Держа книгу в руках, он думал о том, какая она легкая. Внутри целая жизнь, а весит всего несколько сотен граммов.

Когда Карл опустил книгу в рюкзак, его дыхание замерло. Какой же он глупый старик! Он знал, что однажды попрощается со своей работой, и все равно надеялся, что это никогда не случится. Еще он знал, что однажды умрет, но не мог себе этого представить. У него были десятилетия, чтобы привыкнуть к этой мысли. Но для некоторых вещей требуется куда больше времени. Тысячелетия, наверное.

Карл огляделся. Он находился в забитой книгами подсобке без окон, где хранились каталоги издательств, списанные книги ждали своего возвращения и лежали в стопках рекламки давно устаревших новинок. Эта комната всегда казалась ему теплой и безопасной пещерой.

Он вышел через заднюю дверь.

Карл ожидал увидеть Шашу, но вновь безуспешно. В этот раз он не ждал долго. Даже хорошо, что она сегодня не сопровождала его. Это бы все усложнило. Она бы не допустила, чтобы он просто отмахивался от своей печали, как от незваной гостьи. Карлу хотелось, чтобы последний круг с полным рюкзаком книг за спиной был самой нормальной, обыкновенной его прогулкой. Такой, какие он прежде совершал каждый день. Прогулка, в которой его сопровождала бы не меланхолия, а лишь легкая, успокаивающая суета повседневности.

Карл шел не быстрее и не медленнее обычного, не колебался, в последний раз нажимая дверной звонок. Мистер Дарси был первым в его последнем обходе. Карл порадовался этому, потому что он очень спокойно прощался. Прямо как английский джентльмен, каким представлял его Карл.

Прежде чем Карл мог заметить, слезы потекли из его глаз. Если посмотреть под микроскопом, слезы, вызванные эмоциями, совсем не такие, как рефлекторные слезы, которые не дают глазу сохнуть или раздражающим частицам проникнуть в него – при сильном ветре или, например, от лука. В животном мире слезы тоже встречаются, но зная эту разницу, стоит считать эмоциональные слезы исключительно человеческим проявлением. Неважно, откуда человек и на каком языке он говорит – все плачут. Если так посмотреть, Карл уже много лет не был человеком, потому что совсем забыл, каково это – плакать.

Эти мысли просачивались сквозь голову Карла, когда мистер Дарси открыл тяжелую дверь.

– Господин Кольхофф, все в порядке? Вы плачете.

– Разве? – он вытер слезы и посмотрел на мокрые кончики пальцев с удивлением. – Действительно.

– Вам что-то попало в глаз? – Мистер Дарси не был опытен в утешительных речах и надеялся, что Карл кивнет.

– Что-то случилось со слезными железами, – сказал Карл, чтобы не отвечать на вопрос прямо. Он достал из рюкзака книгу для мистера Дарси и дрожащими руками передал ее.

– Сегодня упаковка особенно аккуратная.

– У меня было такое настроение.

– Каждый день, когда вы приходите и приносите книгу, особенно хорош! Потому что, когда я ее открываю, мне кажется, что я встречаю нового друга. – Он огляделся. – К слову, о друзьях. Почему Шаша не сопровождает вас сегодня? Я так утомил вас в прошлое посещение своими цветочными часами, что она не захотела приходить снова?

Карлу об этом думать не хотелось.

– Понравилась ли вам «Гордость и предубеждение»?

– Невероятно понравилась! Я прочел ее три раза, один за другим, настолько она затянула меня в последние дни. Знаете отчего?

– Могу предположить, потому что она отлично написана.

– Да, и это тоже. Но прежде всего потому, что я узнал себя в одном из героев.

– Даже так?