Служба доставки книг

– Да, это Чарльз Бингли. Конечно, я старше его, но в остальном мы удивительно похожи. Вы, наверное, точно это знали, когда выбирали для меня книгу, не так ли?

Карл устало улыбнулся.

– То, что человек знает, и то, что он думает, что знает, – порой разные вещи.

– Не хотите ли зайти ненадолго? Мы могли бы поговорить о книге. – Мистер Дарси открыл дверь пошире, приглашая войти.

– К сожалению, у меня нет времени, я должен сегодня зайти ко многим людям. Но в другой раз – с радостью, – про себя Карл подумал: если, конечно, вы захотите принимать у себя бывшего книготорговца. – Мне нужно еще кое-что вам сообщить, – он сделал вдох. – В будущем…

– Да?

Во рту было сухо. В сердце – сухо. Весь его мир высох.

– Может быть, хотите виски?

– В будущем… – снова начал Карл. Он закрыл глаза, готовясь к прыжку. – В будущем…

Его горло сомкнулось, голосовые связки задыхались, и все тело отказывало ему. Карл никак не мог сказать правду. Он сдался. И обратился в бегство, солгав.

– В будущем я обязательно найду на это время. Кто знает, сколько у нас осталось.

– Вы болеете, господин Кольхофф?

Дарси внимательно посмотрел на Карла.

– У меня только одна болезнь. Та, которую называют старостью. А сейчас мне пора идти. Берегите себя!

Мистер Дарси положил руку ему на плечо. Он никогда еще так не делал.

– И вы, господин Кольхофф. Я всем сердцем желаю вам этого.

Он не знал, что беспокоит Карла, но чувствовал, что что-то определенно не в порядке. А так как сам Дарси был не из тех, кто любит, когда его вызывают на откровения, он не стал расспрашивать Карла и передал ему листочек бумаги со следующим заказом.

Карл шел, слегка опустив голову, будто на ней сидела большая ворона.

– Какой же я слабый человек, – сказал он Шаше, которой рядом не было, – как будто от правды можно спрятаться! Она ищейка, и она найдет меня.

За следующим поворотом появился Пес и приветственно залаял. Был ли это знак судьбы?

– Привет, дружок. – Он погладил вытянутую вперед голову. – Мне по душе правда. – Карл похлопал по пустым карманам брюк. – К сожалению, у меня нет для тебя угощения. Я думал, ты больше не придешь.

Но все-таки Пес остался. Карлу вдруг показалось, что он живет вовсе не в городе с тысячами жителей, а в деревне, о которой знает только он. На первый взгляд казалось, что домики в этой деревне стояли не рядом друг с другом. В действительности же это было похоже на аккордеон и грани ребер далеко друг от друга, когда инструмент растянут. Но когда на нем играли, выталкивая воздух, грани оказывались совсем рядом. Во время его прогулки исчезало пространство между домами и людьми, живущими в них. Проходил ли он между ними пару шагов или целую сотню, не имело никакого значения. Эти дома были связаны. Жители деревни читателей не знали об этой связи. Только он знал.

С другими покупателями все было так же, как с Дарси. У Эффи, чей дверной звонок снова работал, лицо выглядело безупречно, но глаза потускнели, как будто наполнились дождевыми тучами. У госпожи Длинныйчулок («над современным учугом»), у Доктора Фауста, который повесил Шашин календарь со щенками, хотя и не отказывал собакам в их волчьем прошлом, у Геркулеса, который с таким энтузиазмом рассказывал Карлу о буквах от А до Д, будто человечество только-только обнаружило этих великолепных существ, у сестры Амариллис, которая сказала, что больше всего любит серийных убийц-католиков, которые убивают по библейским мотивам. И даже у Чтеца, который отблагодарил Карла экземпляром «Молчаливого танго», перевязанным ниткой. Его начальница была так воодушевлена, что пригласила его в ближайшую субботу к себе домой, чтобы он еще разок прочел ей вслух замечательную первую главу (с эротическим напряжением эффектной танцевальной сцены).

Для всех них это был просто очередной день, когда приходил торговец книгами Карл Кольхофф. Для Карла это был первый день, в котором он ощущал отголоски своей прошлой жизни, как эхо.

Когда он вернулся домой, страх сотрясал его так, будто огромная рука пыталась вытрясти из него малейшие осколки счастья, все до последнего.

Глава 6. Следы

Карл покупал книги.

Несмотря на то что при доставке Карл не получал ни копейки, покупатели всегда переводили их на счет книжного магазина. Все выяснилось бы только после ежегодного финансового отчета с помощью милой консультантки по налогам из фирмы «Ловенберг, Мюллер и Чёппан».

Чтобы покупать достаточное количество книг, Карл продавал свои собственные. Каждый день с полок исчезало все больше книг, и его бумажные друзья, которые годами или десятилетиями жили рядом, покидали его квартиру. Карлу не хватало духу самому отнести их Гансу в антикварную лавку, поэтому он заплатил стажеру Леону, чтобы тот заходил за книгами после закрытия книжного магазина у городских ворот. Свои сокровища он продавал за бесценок. Одна новая книга стоила ему порой как два десятка старых. А покупатели заказывали их еще больше, чем раньше. Они пытались таким образом облегчить его печаль.