Мысль о посещении мемориального уголка отечественных «рыцарей плаща и кинжала» будоражила меня едва ли не после каждого очередного и внеочередного показа «Семнадцати мгновений весны». Тень Штирлица приходила во сне, аппетитный до осязаемости образ радистки Кэт не давал заснуть. И так хотелось хоть кончиками пальцев бережно коснуться священных реликвий — плаща (шинели Железного Феликса) и кинжала (прервавшего земной путь Троцкого ледоруба), краем глаза бросить взгляд на пожелтевшие шифровки «Юстаса» «Алексу» (Филби, Эймсу…).
О посещении можно было лишь мечтать. Но когда таинственный Примаков, укрывающийся от вражьего взора бронированными стеклами темных очков, сменил форменный плащ на тогу дипломата и передал скипетр (кинжал) преемнику, Центр дал согласие на визит. Запретив брать фотоаппарат.
Если театр начинается с вешалки, разведка — с пресс-бюро и КПП, то мемориальная комната — с кинжалов и револьвера. Но, увы, это не наган Дзержинского. Сверкающая никелем «волына» крупного калибра — дар некоего арабского шейха или эмира Примакову. Да и кинжалы — не профессиональное снаряжение — тоже дары восточных владык прежнему директору Службы. Подарков европейского или заокеанского происхождения не заметно — чувствуются давние и тесные связи Евгения Максимовича с Востоком. Не зря же в своих друзьях его числил сам Саддам Хусейн!
Сначала кажется, что попал в типичный заводской музей — не слишком просторный зал, стенды с портретами передовиков социалистического соревнования, что-то вроде образцов продукции, фото директоров фабрики. Специфика подчеркивается лишь седовласыми экскурсоводами, ветеранами разведки, вежливо и дипломатично уводящими от некоторых стендов: «Об этом пока нельзя…».
Нельзя, например, взглянуть на латиноамериканский раздел, а любопытство гложет: «Что же там — тайные операции в Гватемале времен правительства Арбенса, в Панаме Торрихоса и Норьеги, Никарагуа и Куба? Или некие интимные связи с Альенде?» Занавес тайны приподнимает в своих мемуарах генерал Леонов: захотелось, пишет он, «доказать, что мы в состоянии проводить боевые операции, способные иметь большой политический резонанс» — решили вырвать Луиса Корволана из лап Пиночета. К острову-лагерю, где томился лидер чилийских коммунистов, планировали снарядить торговое судно с тремя боевыми вертолетами на палубе и две субмарины. Все должно было быть просто: геликоптеры «на бреющем полете атакуют казармы охраны и радиостанцию лагеря. Внезапность и мощь удара должны… подавить всякое сопротивление». Потом десант, «который довершает дело». Корвалана на подлодку, вертолеты «взорвать, чтобы они рассыпались на куски и затонули на большой глубине». «Резонанс» вышел бы на славу, если б не руководящие перестраховщики! Вот и «обменяли хулигана на Луиса Корволана…». Это ли скрывает стенд? Остается лишь гадать.
История тут столь осязаема, что это поначалу ставит в тупик. Вдруг доходит — по музею идешь, как по галерее киноафиш с названиями знакомых фильмов и портретами известных актеров. Вот сериал про Дзержинского-Казакова, а вот и киноверсия книги Никулина «Мертвая зыбь» — операции «Синдикат» и «Трест». Подальше — «Подвиг разведчика», те же «Семнадцать мгновений весны», «Сатурн» почти нее виден». Их сменяет «Мертвый сезон» и «Возвращение резидента», вдали отсвечивает «ТАСС уполномочен заявить» — будто попал в старый и хорошо знакомый кинотеатр, где тебя окружает все привычное.
Но все время кажется, что чего-то не хватает. Доходит — самое интересное тут как раз за кадром. Дзержинский с Андроповым есть, а вот Ягоды с Берия — нет! Почему? Экскурсоводы мнутся. Не слишком симпатичные фигуры? — Так заслуг перед разведкой у них никак не меньше, чем у Феликса Эдмундовича и куда уж побольше, чем у Юрия Владимировича. А если бы в историю разведки вписывали лишь за моральную чистоту и высокие человеческие качества, зиять бы этим стендам пустотой.
С основателя ЧК начинается путь по музею, но разве с него берет свое начало российская разведка, неужели столь бедна и скупа ее родословная? Музейная экспозиция ответа на этот вопрос не дает, коротко сообщая: 20 декабря 1920 года создан Иностранный отдел (ИНО) ГПУ. Не будь ЧК, ГПУ и лично тов. Дзержинского — быть нам без разведки?! А как же опыт, традиции, кадры, агентура за кордоном — неужели все с нуля?