Бесконечной лентой контрольно-следовой полосы тянется по лесам, по горам, полям граница Советского Союза. Пограничники слышат неумолчный шум дальневосточной тайги, грозный рокот Тихого океана
Граница… Это короткое, но емкое слово подтягивает, заставляет быть строже, требовательней к своим поступкам, к своему поведению. Слово это звучит тревожно, волнующе. В нем будто шелест камыша, крадущиеся настороженные шаги, таинственные тени…
Кто в двадцать лет не мечтает о жарких схватках с агентами иностранных разведок, погонях, приключениях? Кто не мечтает отличиться, задержав лазутчика с шифрами, бесшумным пистолетом, стреляющими авторучками, средствами тайнописи и другими предметами «джентльменского» набора?
Конечно, есть и погони на границе, и приключения, и схватки. И все же, надо сказать откровенно, то, что называют «романтикой границы» — одно, а повседневная служба — совсем другое. Тяжела и, чего скрывать, подчас довольно однообразна она.
Безлюдье на границе, кажущийся покой, тишина. Но тишина тут хрупкая, коварная, секущая по нервам. Граница — это фронт. А на фронте успокаиваться нельзя, благодушие опасно. В любой миг тревога, в любой миг могут затрещать автоматные очереди, загреметь разрывы гранат…
Рядом в двух шагах, сопредельное государство. Чужая земля. Чужое небо. Чужие порядки… А за спиной Россия, Москва…
Тянулись дни, похожие один на другой, как патроны в магазине автомата. Шпионы что-то не торопились попадаться Смолину в руки, а вот гимнастерочка часто темнела от пота. Наряды.
Тревоги. Тренировка овчарки. Днем, ночью, вечером. И уж таков порядок: жара или лютая стужа, хлещет ли, забивая дыхание, холодный осенний дождь, либо стоит густой туман, такой, что в нескольких шагах ничего не видать, — занятия не отменяются. Сучья хватают за плечи, кусты в кровь расцарапывают лицо, рвут обмундирование. Каждый сапог весит, право же, добрый пуд. Инструктор спотыкается, скользит, падает… Струйки пота щекочущими ручейками ползут по спине… Да, хочешь не хочешь, а надо напоминать овчарке то, чему обучил ее в школе. Собаки — прилежные ученики, но и они забывают пройденное, если его не повторять.
Нет, не сразу пограничник становится выносливым и закаленным. Далеко не сразу. По наследству эти качества не достаются. Не выдают их и вместе с обмундированием и зеленой фуражкой.
Далеко не каждый день и даже не каждый месяц приходится обезвреживать вражеских лазутчиков. Но всегда нужно быть в готовности номер один.
Так требует граница. Таков железный, непреклонный закон границы.
Здесь все не так, как в обычной войсковой части. Поутру горнист не играет общего подъема. Одни бойцы ложатся спать, когда на востоке загорается солнце, другие встают, умываются, когда на небо выползает луна.
Ровно в двадцать часов весь личный состав выстраивается для боевого расчета. Объявляется суточный наряд. Выделяется тревожная группа…
Строго и торжественно звучат, западают в душу слова начальника заставы: «Приказываю выступить на охрану государственной границы Союза Советских Социалистических Республик! Всех лиц, нарушивших или пытающихся нарушить…»
Тяжелые лохматые тучи медленно ползут по небу. Спустись они чуть ниже — зацепятся за верхушки деревьев. Тихо над границей, так тихо, что слышно, как с ближайшего дубка шурша падают листья. И это едва различимое шуршание еще больше подчеркивает тишину. Напарником у Смолина солдат Степанов. Лицо у Степанова широкое, простодушное. Пограничник он молодой, можно сказать, совсем еще зеленый. Иногда вздрагивает, когда падает, цепляясь за ветки, сухой сучок или скрипит дерево. Готов открыть огонь, как только зашуршит в листве ежишка. В общем, только учится разбираться в ночных звуках и шорохах.
Многим новичкам тягостно ночью, страшновато. Редкая поросль березняка, такая ясная и приветливая днем, кажется незнакомой, густой, враждебной. Мелкий овражек представляется глубоким таинственным ущельем… За каждым кустом, за каждой кочкой чудится нарушитель.
«Ничего, парень, освоишься, пообвыкнешь», — искоса посматривает на Степанова Смолин. Ему хочется сказать что-нибудь ободряющее, но ничего он не говорит. Лучше скажет потом, по дороге на заставу.
Медленно тянется время в наряде. Эх, сбросить бы с плеч исхлестанный дождями брезентовый плащ, выпить кружку горячего чая. Выпить, неторопливо отхлебывая, смакуя каждый глоток.
Внезапно доносится резкий скрипящий звук: «Дер-р-р, дер-р-р, дер-р-р!» Будто кто рвет полотно. Это неподалеку, на болотце, орет неугомонный коростель — маленькая светло-рыжая птица.
Словно перекликаясь с коростелем, глухо кричит сова: «Уху-ху! Уху-ху!»