Служители тайной веры

Но вот к концу второго года, когда я свыкся со своей работой и она стала для меня скучной, снова я ощутил тягу к приключениям и горько почувст­вовал свое уродство. И тогда я сказал Маричке, что если среди ее единоверцев найдется еще один ле­карь, который сделает так, чтобы я снова мог ска­кать на коне и драться, ее вера обретет в моем ли­це самого ревностного воина и служителя. Марич­ка отнеслась к этому серьезно, и через две недели приехал тот же самый знакомый лекарь и осмот­рел меня. Он покачал головой и сказал, что если бы я послушал его советов, то давно уже был бы здоров, но я слишком рано сделал непомерно большое усилие, поднимая карету, и теперь уже ничего не сможет вернуть меня к полному здоровью. Больше того — оно будет все ухудшаться. Чтобы это задержать, он рекомендовал мне жевать травку, которую вы для меня с детства собираете и с которой я никогда не расстаюсь... Лекарь уехал, а я снова начал грустить, но тут на меня свалилось несчастье, которое затмило все остальное.

Маричка, выросшая в чистом воздухе полей и степей своей далекой родины, никак не могла привыкнуть к влажному, болотистому духу этих мест. Она долго скрывала свою болезнь, думая только о том, как бы скрасить мою печаль и сделать так, чтобы я не замечал своего уродства. Но однажды она упала, потеряв сознание, а из горла ее хлынула кровь. Я испугался, но Маричка утешала меня и говорила, что это пройдет и ничего страшного. На следующий день она встала, и снова с ней это случилось, она сильно ослабела и не могла подняться. Мы послали за лекарем, все за тем же лекарем, но он опоздал ровно на один день.

Никогда в жизни не забыть мне этого дня, ибо не было для меня несчастья большего, чем это. Двенадцать лет прошло с тех пор, но каждое утро я переживаю все снова и снова, и каждое утро я вижу и слышу Маричку. Вы не раз спрашивали меня, почему я всегда смотрю, как восходит солнце и почему оно поднимается точно посередине вырубленной в лесу полосы. Сейчас я отвечу на эти вопросы и расскажу вам, как умерла ваша мать. Вам было тогда по четыре года, и вы спали в той комнате, а здесь лежала Маричка. Я держал ее маленькую руку и прислушивался к дыханию, которое с каждой минутой слабело. В полночь она пришла в себя, и я уж подумал, что болезнь отступила, но Маричка улыбнулась и сказала: «Утром я умру, милый. Я знаю. Как только взойдет солнце — я умру». Я хотел сказать какие-то слова утешения, но она едва заметно покачала головой, и слезы сдавили мне горло, а слова замерли на моих губах. «Мне так хотелось бы увидеть солнце, — прошептала она. — На моей родине солнце всегда встает из-за земли, а здесь крутом лес, и солнце поднимается над верхушками сосен... Как жалко — я больше не увижу солнца, потому что пока оно поднимется над лесом, я умру...» Я сжимал ее руку и, глотая слезы, говорил: «Ты увидишь солнце, Маричка, ты увидишь его сегодня утром прямо отсюда, через это окно. Мы распахнем ворота, и ты увидишь, как солнце поднимается над землей. А потом мы с тобой еще много раз будем смотреть на него вместе... Ты подожди меня, подожди минутку...» Я выбежал из дома. Я бросился через всю деревню к деду Федору — он был тогда старшим из боброловов. Я сказал ему: «Моя жена Маричка умирает. Она хочет в последний раз увидеть, как восходит солнце, но лес мешает ей». Федор посмотрел на меня и ответил: «Иди к своей жене и будь с ней все ее последние минуты. Она увидит, как взойдет солнце, и лес не будет ей мешать».

Всю ночь я просидел с Маричкой. Она снова была без сознания и только под утро очнулась. «Пока у меня есть немного времени, — сказала она, — я хочу просить тебя о главном. Мне кажется, я была тебе хорошей женой, потому что ты никогда на меня не жаловался. Я жила для тебя, и все, что я сделала в жизни, — все было для тебя. Обещай сделать теперь кое-что для меня». «Я обещаю все, что ты захочешь!» — ответил я, а она продолжала: «Ты всегда был безразличен к делам веры, но когда я умру, тебе станет грустно и одиноко. В память обо мне — перейди в ту веру, которой я служила». И я поклялся ей, что сделаю это, и тогда она сказала слова, которые я понял гораздо позже: «Ты увидишь, что и после смерти я останусь для тебя такой же, как и при жизни. Когда дети вырастут, расскажи им все». Стало светать, Маричка забеспокоилась и грустно прошептала: «Ах, неужто не увидеть мне солнца в последний раз?!» Тогда я распахнул окно, и Маричка вскрикнула от удивления и радости. Сквозь весь лес, до самого горизонта тянулась длинная свежевырубленная просека, а в конце ее поднималось солнце. Я приподнял Маричку на подушках, чтобы ей лучше было видно, и мы сидели, обнявшись, и молчали, а солнце неумолимо поднималось выше и выше. Наконец оно оторвалось от земли, и тогда ваша мать поцеловала меня в последний раз. Я чувствовал, как холодеют ее губы, а когда я опустил на подушки ее легкое тело, она была мертва.

Никифор умолк.

Дети сидели тихо и неподвижно. Щеки Марьи горели еще больше, а Иван был бледнее прежнего.