Слышишь, Кричит сова !

Завтра заканчивается Время Порога - период проверки пилота и его корабля после перелета с Этерны на Станцию перед новым гигантским прыжком в неизведанное. В неизведанное - потому, что Станция была крайним форпостом человечества, портом на берегу галактического океана. И каждый, кто отправлялся отсюда,- отправлялся туда, где еще никто никогда не был.

Он прошел весь курс Порога, и сегодняшний вечер был отведен программой активному отдыху - воспоминаниям о пройденном человечеством пути к звездам. Он пододвинул голубую коробочку и наугад нажал кнопку. Коробка беззвучно выбросила небольшой кружок величиной с ноготь. Он вложил диск в наручный гипнатор. В ушах раздался тихий голос: "Полет Эпохи Начала. Легенда "Глубоко в небе звездочка..." Растаяла оранжевая полусфера. Не стало Станции. Со всех сторон - слева, справа, внизу, вверху, вокруг невероятная темь, которую не могут рассеять мириады звезд, висящие сверкающими точками в бездонной черноте.

Позади - звезды красноватые. Действует закон Допплера - корабль уходит, свет звезд смещается в красную часть спектра. Впереди звезд нет они ушли в невидимую часть. ...Шел восемнадцатый год полета, и близко уже была Земля. Корабль возвращался. Далеко позади - восемь световых лет осталось все. И только память говорила о страшных огненных бурях чужих солнц, об обломках далеких миров и великих минутах открытий.

Корабль вез на Землю огромный запас наблюдений, разгадки изумительных тайн, новое знание, потому что никто не проникал так далеко в неизведанные глуби Вселенной, и впервые ступила нога человека на планету чужого солнца.

Корабль вез Земле рассказ о страшных вспышках материи, о багряном сиянии тьмы, о бесстрастных изваяниях, что увидели люди на погибшей планете синей звезды; корабль вез рассказ о пропасти Времени и тоске по Земле и людям. И еще корабль вез человека.

...Много лет назад "Рассвет" впервые в памяти людей ушел к мечте человечества - созвездию Норд-Диадэмо, что в переводе с древнего языка означает "Северная корона". Корабль вел Альт Ген, один из немногих "штурманов бури" - людей, смелости которых удивлялись звезды и перед которыми в страхе отступала опасность.

Наконец кончились долгие годы пути, и "Рассвет" достиг цели.

На мертвой планете синего солнца корабль оставил четырех астролетчиков. Они должны были прожить здесь три земных года, разгадать странные тайны чужого мира, понять и не ужаснуться разгадкам великих загадок.

Остальные ушли к другой планете...

Корабль вернулся через три года. И страшно удивились люди, увидев человека с волосами странного цвета, цвета того древнего металла, который люди когда-то называли серебром.

Один оставшийся в живых из четырех. Его звали Альт Орг.

В глазах у человека не было ничего. И поняли люди, что значило это.

Корабль уходил от страшной планеты, отнявшей у троих жизнь, а у одного больше, чем жизнь,- разум.

Человек с серебряными волосами часами сидел без движения и молчал. Он знал то, чего не знали другие. Он узнал одиночество, увидел смерть товарищей и познал страх Времени.

Гаоль, астроврач "Рассвета", пришла к Альт Гену и сказала: - Ген, я теперь знаю, что значит слово "отчаяние". Я ничего не могла сделать. Остается последнее...

- Тебе известна степень риска, и ты решаешься на это? - спросил Альт Ген.

- Я знаю, что могу раствориться в его безумии навсегда. Но другого способа нет.

И тогда Альт Ген, штурман бури, без страха глядевший в глаза Вселенной, сказал: - Великий мудрец Эры Зари говорил: счастье - это борьба. Он прав. Попытайся...

...Альт Орг покорно позволил надеть на себя шлем цереброна, и Гаоль приказала: "Вспоминай!" Свет померк, и Гаоль стала Альт Оргом.

...Дни шли, бежали, уходили. Черные тени падали, ломались, разбивались на тысячи брызг.

Дни шли, бежали, уходили. Время стекало по скользким стенам ледяных гор. Люди жили, а потом нет. Дробилось время и не было солнца...

И почувствовала Гаоль, как кольцами свивалась обезумевшая мысль и давила мозг страшными обручами - разум исчезал... Тревожно загудел индикатор опасности и отключил прибор. Гаоль сорвала с себя шлем и перевела дыхание. Великий риск опыта на самой себе оправдался.

Теперь она знала, что случилось с Альт Оргом. Это была ностальгия мучительная тоска по родине и по людям.

А в то время люди уже не знали неизлечимых болезней - и надежда вернулась к ним --Альт Оргу нужен свет родного Солнца...

И вот глубоко-глубоко среди мириадов звезд, рассыпанных по черному полотну неба, засверкала голубая искорка.

Наступал великий час возвращения. И он настал. Земля встретила своих сыновей древней песней Мечты о звездах, и радовались люди братьям, вернувшимся из Неведомого.

И ударил свет Солнца в глаза Альт Орга, осветил и преломился в них. И разжались кольца болезни, освободив разум...

Три венка легли к подножию Памятника Ушедшим и Невернувшимся. Торжественно звучала песня, сложенная в те времена, когда впервые покинул Землю ее гордый сын: И летят к Ориону и Лире, Обгоняя серебряный свет, Звездолеты из гордого мира Открывателей новых планет.