Смейся, паяц!

Но несмотря на дефицит денег у большинства, Москва напоминает огромную ярмарку, продают всё, всюду, везде: в киосках, которых уже больше, чем горожан, на тротуарах, на вокзалах, в подземных переходах, в министерствах, в коридорах Останкинского Телевидения… Перед светофорами, среди машин, снуют бойкие мальчики с книгами, газетами, мороженым, бутылками «Кока-колы»… Берите, покупайте, платите!.. В одном из киосков я купил бутылку молдавского коньяка «Белый аист» – когда-то он мне очень нравился. Когда сделал первый глоток, содержимое тут же вылил в раковину, а сам сел писать завещание. Вспомнил Ильфа и Петрова: «Всё делается на Малой Арнаутской». Потом кто-то из журналистов назвал мне количество ежегодных смертельных отравлений от «самопальной» выпивки – цифра была страшная, шестизначная.

И при всём при этом Москва стремительно благоустраивается и хорошеет, много света, яркие рекламы, дома-терема с разноцветными куполообразными крышами… Великолепная окружная дорога, расширенная, парадно освещённая, ухоженная… Бесконечное стадо машин заполняет все улицы и переулки. Старые «Москвичи», «Жигули», «Запорожцы», реанимированные новыми запчастями, которые теперь продаются чуть ли в каждом квартале… Их обгоняют роскошные «Мерседесы», «Вольво», «БМВ», презрительно пукая выхлопными трубами. Здесь, на дорогах, наглядно демонстрируется расслоение нового общества. У светофоров скандалы, переходящие в драки. Голодная озлоблённость плюс классовая ненависть проникали даже сквозь металл машины, в которой меня возили. Но зато на телеэкране – масса развлекательных передач, в которых участники рассказывают друг другу анекдоты и сами дружно смеются над ними. Меня приглашали на телевидение, я дал несколько интервью, но запомнилась мне передача «Правду! Ничего, кроме правды!». Там меня подключили к какому-то прибору, что-то вроде детектора лжи, и задавали всякие вопросы, в основном, интимные и провоцирующие. Например:

– Ваше самое большое достоинство и самый большой порок. Знаете ли вы их?

– Конечно, – ответил я. – Своим самым большим достоинством я считаю то, что Господь лишил меня чувства зависти. Я никогда никому не завидую – наоборот, всегда радуюсь успехам моих друзей, моих коллег.

– А свой главный порок знаете?

– Знаю. Это очень большой порок, который особенно проявлялся при встречах с красивыми женщинами. Но, к сожалению, с каждым годом он становится всё меньше и меньше.

Посмеялись. Потом продолжили вопросы:

– Вы пришли на передачу в красной куртке. Почему?

– Потому что я приехал в Москву – на всякий случай.

– А почему под ней чёрно-траурная рубашка»?

– Потому что я приехал в Москву – на всякий случай.

Снова посмеялись, хотя это уже было не смешно.

И ещё одна передача привлекла моё внимание – «В постели с…». В ней женщина рассказывала, с кем она спит, как это происходит в интимных подробностях. Пишу не для критики – сам с интересом смотрел и слушал. Просто передачу показывали сразу после сообщения об очередном заказном убийстве. Как всё знакомо и как всё изменилось. Сколько понятного и сколько необъяснимого в этом, по-прежнему, родном для меня городе. Какой клубок противоречий!

Много работы и нельзя заработать.

Масса денег и отсутствие денег.

Меньше бандитов на улицах, больше убийств в подъездах.

Всё есть, всё доступно: еда, одежда, красивые женщины, мощные телохранители, полупродажные друзья… Всё имеет цену, за всё надо платить. Даже в новых анекдотах и джинн, и Золотая Рыбка уже выполняют только предварительно оплаченные желания. Всё стоит денег, и немалых. Вот уж воистину – «Дорогая моя столица»! Но и «Золотая моя Москва» тоже соответствует: много восстановленных соборов, церквей, церквушек в новых куполах. Сейчас при этой пасмурной, дождливой погоде они не так нарядны, как под синим небом, умытые солнцем. Но пройдёт слякоть, придёт весна – закон смены времён года не сможет отменить ни президент, ни дума, ни мафия.

Весна обязательно настанет!

ШИРВИНДТ БЕЗ ДЕРЖАВИНА

В один из моих недавних приездов в Москву, зашёл в Театр сатиры к Александру Ширвиндту, которому перед этим послал для ознакомления свою пьесу. Он мне по телефону наговорил комплиментов, но сказал, что нужно поговорить лично.

– Понимаешь, Саша, твоя пьеса смешная, милая, интеллигентная… Она мне понравилась, но мы с тобой из другого века. Как она понравится сегодняшним зрителям – не знаю. Сегодня есть проблема посещения: у нас зал – 1250 мест и наверху ещё сто пятьдесят. Заполняемость, в среднем, семьдесят процентов – восемьсот мест. В любом другом театре – это аншлаг, а у нас – видны пустые места, наши актёры к этому не привыкли. Есть пять аншлаговых спектаклей, остальные до аншлагов не дотягивают – заполнять тысячу четыреста мест ежедневно – это не просто. Боюсь рисковать! Хотя, повторяю: мне твоя пьеса понравилась.

Чтобы позолотить пилюлю, протянул мне свою книжку «Былое без дум» с подхалимской надписью: «Любимому представителю любимой семьи!».

– Ладно! Раз ты не взял пьесу, я возьму у тебя интервью.

...