Смейся, паяц!

Спас Боря Мафцир. Он был тогда генеральным директором министерства Абсорбции. Узнав про всё, он велел срочно написать письмо своему министру, описать ситуацию и обязательно приложить список всего того, что мы «натворили» за эти годы: журналы «Балаган» и «Балагаша», газета «Неправда», музыкальный детский театр, выставки художников-карикатуристов, Международный фестиваль Смеха, ежегодные Всеизральские фестивали, юбилеи, конкурсы, концерты… Этот список произвёл впечатление на министра, она велела Боре обязательно решить проблему, что он и сделал: путём каких-то финансовых взаиморасчётов между министерством и мэрией этот долг был погашен. Мы поспешно освободили помещение. Под лестницей были складированы около десяти тысяч журналов «Балаган» и «Балагаша» – архив за 6 лет работы редакции. Сегодня каждый из этих журналов являлся бы раритетом, но тогда хранить их было негде – пришлось, с болью в сердце, сдать их в утиль. Мы оставили и инвентарь, и оборудование нашей гостиной, кондиционеры, настенные панно – всё это быстро растаскали. Особенно больно было видеть, как разрушают нашу весёлую гостиную, перестраивая её в казенную приёмную: там разместилось отделение полиции.

Это была последняя шутка в нашем бывшем Центре Юмора.

КРАХ «БАЛАГАНА»

В Израиле мы продолжали издавать и «Балаган», и «Балагашу», и «Неправду» маленькими тиражами, по две тысячи экземпляров каждое название – только для подписчиков и для постоянных покупателей, истинных любителей юмора. Зато в странах СНГ наши издания продавались очень неплохо, тиражи их постепенно увеличивались.

– Помогите им! – взывал по телефону генеральный директор агентства «Роспечать». – Вы же видите, ваши журналы сами себя распространяют. Им надо помочь! Вложите 20 тысяч долларов в телерекламу, и я вам гарантирую 200 тысяч дохода!

– У нас нет таких денег.

– Достаньте, одолжите, украдите! И вообще: попытайтесь, наконец, стать бизнесменом. В ваших журналах – большая потенция, но… Сядьте и подсчитайте! Сегодня всё, что получаете от подписки в СНГ, вы тратите на присылку журналов, на их растаможивание, доставку из Шереметьево, разгрузку, погрузку…

Он был прав: наши издания не давали прибыли, а наоборот, вгоняли нас в минус. Мне предлагали удешевить их: сократить количество страниц от тридцати двух до шестнадцати, отказаться от цветных иллюстраций и перейти на газетную бумагу. Но я был категорически против: «Мы жили красиво и умрём красиво!»

– А что же делать?

– Срочно открывайте свой корпункт и печатайте журналы в Москве – и типографии берут меньше, и отпадут все накладные расходы!.. А если дадите несколько реклам на телевидении, тиражи резко возрастут. 30-го июня кончается полугодовая подписка – дайте рекламу с 15-го по 25-е и 10-го июля (Всего через две недели после вложения денег – такое бывает только в нашем бизнесе!) сразу получите ощутимый подскок дохода…

Конечно, он был прав. Но этот разговор состоялся как раз во время разгула моих неприятностей: сначала жулик-директор, потом свалившийся на мою голову долг в двести десять тысяч шекелей, плюс выдворение редакции из обжитого офиса – всё это меня «обесточило», не было ни сил, ни желания начинать новый этап внедрения в Москву, и я решил закрыть наши издания, на чём уже давно настаивали мои соратники Миша и Ира. Тем более, как раз в эти дни, пришло предложение от крупных Киевских бизнесменов издавать газету «Неправда» в Украине. Условия были хорошие, и мы вполне могли продержаться в этот тяжёлый период. Поэтому я дал согласие и, стряхнув с себя Тель-авивские неприятности, вылетел в Киев.

ОХ, РАНО ВСТАЁТ ОХРАНА!..

Когда я вылетал, меня предупредили: «У вас будет охрана».

– Зачем? – удивился я. – Я же не банкир, не олигарх.

– Так надо – сейчас нельзя без охраны.

Самолёт приземлился поздно. Меня встречали друзья. Прямо из аэропорта повезли к накрытому столу, где до утра продолжались радостные «А помнишь?». Утром раздался звонок: «Где же вы? Вас до пяти ждала охрана, а вы проскочили, не предупредив».

Я подумал: хороша охрана, которую надо предупреждать. Через час подъехали две машины. В одну поместили меня и одного из спонсоров будущей газеты, в другой – сидели двое суровых бритоголовых. Как только тронулись, они сразу отстали и потерялись. Шли долгие переговоры по радиотелефонам о месте встречи. После того, что мы, наконец, встретились, они тут же снова потерялись. Это напоминало игру в «сыщиков-разбойников», только играли не дети, а взрослые, солидные дяди.