Смейся, паяц!

Пожив пару недель, я понял, что сегодня в Украине охранник – самая популярная профессия. Они везде: в конторах, в супермаркетах, в саунах… У меня создалось впечатление, что половина страны охраняет другую половину, а потом меняются местами. Фабрика ничего не производит, кроме долгов – её охраняют. Завод уже давно ничего не выпускает, кроме поселившихся там летучих мышей – его сторожат. Бывшие вожди, о которых давно и сразу забыли, сегодня напоминают о себе бронированными машинами, набитыми мускулами. Не важно производить, создавать, изобретать – важно охранять, проверять и не пускать: это вызывает трепет и поднимает авторитет. Охранники стоят очень дорого, особенно, бывшие чемпионы и милиционеры. Подешевле можно нанять в охранники безработного архитектора, врача, филолога – на кого хватит денег. Если вы ограничены в средствах, наймите карлика – хоть маленький, но охранник!

Сегодня мера уважения не только наличие шестисотого «Мерседеса», но и количество охранников у входа. «У него их уже шестеро!» – общий восторг и благоговение. «Он докатился до одного!» – общее соболезнование. А если у тебя вообще нет охраны, то лучше в приличном месте не показывайся – засмеют.

Во время встречи с пригласившими меня бизнесменами, я категорически потребовал, чтобы меня больше не охраняли. Они удивились, но согласились. Потом мы обсудили штат, смету, производственные детали… Я произнёс московский тост: «За успех нашего совершенно безнадёжного дела!» (Встреча происходила днём, в шикарном полупустом ресторане. Мы сидели за маленьким столиком – остальными посетителями были телохранители). Кто-то из моих спонсоров предупредил: «Вам будет трудно – в Украине уже не осталось талантливых юмористов: половина покинула страну, половина умерла».

– Не верю, что в стране с пятидесятимиллионным населением нет талантливых писателей этого жанра! – возразил я.

– Но вы же видите, какой уровень наших юмористических изданий.

– Вижу. А знаете почему? Потому что посредственность – активна, она всюду прорывается, а таланты – застенчивы, их надо позвать, пригласить. Я их позову и, вот увидите, они откликнуться.

Так и произошло. В своих интервью я сообщил, что открываю новую газету, дал адрес редакции – и пошёл поток смешных рассказов, остроумнейших афоризмов, весёлых карикатур. А главное – пошли письма, авторы которых приветствовали мой приезд, обещали активно сотрудничать и просили продержаться подольше. А я радовался, как золотоискатель, открывший бескрайнее месторождение самого драгоценного металла, и ещё раз убедился, что не оскудела моя бывшая родина талантами.

Проблемы начались в самой редакции. В штате, кроме меня, был заместитель главного редактора, директор, художница-график и наборщик на компьютере. Когда я их пригласил, они где-то работали в среднем за сто долларов в месяц, и где-то каждый подрабатывал ещё долларов по пятьдесят. Я объявил, что если они бросят подработки, займутся только газетой, то каждый будет получать по двести долларов.

Кроме того, как только газета станет на ноги, они будут иметь ещё и проценты от прибыли.

Моё сообщение вызвало бурный восторг, все единогласно поклялись отдавать свои силы и время только нашей газете. Но стоило мне улететь, работа останавливалась, и мои соколы тут же разлетались по своим прежним рабочим гнёздам. Я возвращался, видел, что ничего не сделано, взывал к их совести, они каялись, клялись, что ушли уже отовсюду и навсегда, чтобы посвятить себя только нашей газете. Но я опять улетал – и всё опять повторялось.

Я долго думал, почему они испытывают моё терпение, рискуют выгодным, перспективным местом, почему не держатся за него руками и зубами: ведь у них, по украинским меркам, уже сейчас очень хорошие зарплаты, а с внедрением газеты они будут возрастать?.. А потом понял: они не верят в будущее, не знают, что будет завтра, поэтому хотят сегодня, сейчас, не откладывая, урвать где-нибудь, что-нибудь, сколько удастся…

Когда, по приезде, я составил штатное расписание, наша бухгалтер, посмотрела на меня, как на блаженного, и удивлённо спросила:

– Вы собираетесь это отдавать в налоговое управление?

– Да, – ответил я, удивляясь её удивлению.

– Тогда мы просуществуем не больше месяца.

– Это почему?

– Они нас разорят: налоги будут вдвое больше зарплаты.

– Такого не может быть!

– У нас может. Поэтому каждому сотруднику поставим не по двести долларов, а по десять – это даже больше разрешённой минимальной зарплаты. А остальные будем доплачивать наличными.

– И вы думаете, налоговики нам поверят?!

– А куда им деваться? Так все делают.

– Но где брать наличные?

– Это не вопрос. Есть фирма, с которой мы подпишем договор на какие-нибудь работы, перечислим им нужную сумму плюс пять процентов, которые они заберут себе, а остальные деньги – отдадут нам, наличными.

– А что мы им будем заказывать, какие работы?