— Есть.
— А ты мне что?
— Нет.
— Нет.
Всё рассыпается… разлетается на маленькие осколки… буковки измазывают лапки в масле и скользят по полированной поверхности мыльного пузыря… всё, что было разложено по полочкам, свалили в шевелящуюся кучу… ам… ам… ал… ас-с-слова расползаются из предложений в разные стороны… не хотят складываться… буквы уползают из слов, словно слепые котята из коробки… тыкаются… скользят лапками… тонут в ведре… захлёбываются…
Сосредоточиться… главное сосредоточиться… не дать им расползтись… выйти из оцепенения… нужно сосредоточиться… выстроить… зацепиться за что-то… сосредоточиться… начало… А…
начало — А
… запомнить — начало это А! Потом… потом… расползлись… вцепись!.. зацепись за… Г… Г… потом… Д потом… потом…Е ЖЗИК… держись за это… держись… вцепись обеими руками… не отпускай… ГДЕЖЗИК… без начала и конца… держись за это… сосредоточиться — ГДЕЖЗИК… потом… что потом…
Что потом? Начала уже нет. Перед Г
пустота… пропасть… После К — ничего…безмолвие… вакуум вокруг……нужно собрать обратно…
Сосредоточиться и не потерять это висящее посреди внутренней бездны ГДЕЖЗИК… нужно собрать обратно… нет… хотя бы удержать это ГДЕЖЗИК… что это?.. не помню… кусочек чего-то… чего-то важного…
чего?.. не помню…
ГДЕЖЗИК тоже растворяется… не отпускай!.. повторяй про себя… повторяй, как заклинание: гдежзик…
…Повторяй, как заклинание, бесконечное количество раз… Может, кто-нибудь, когда-нибудь подскажет, что это?
Капля жидкого азота медленно, доли секунды, испарилась, обдав меня холодом изнутри… Чуйка? Чуйка, находящаяся с тобой постоянно, это что-то вроде этого «да, Николя?» Словно холодные гвозди в голове?
Иван говорит:
— У меня получилось, да?
Я киваю.
— Это ты мне подсказал, да?
Я киваю. Он смотрит мне за спину. Хмурится. Говорит неуверенно:
— Дашка…
Я вижу Дарью Мишину, замершую на пороге. Она зажала свой рот рукой и смотрит на брата, широко раскрыв глаза.
— Что с тобой, Дашка?.. — он переводит взгляд на меня и неуверенно спрашивает:
— Почему она такая большая?
Я вижу, как зелёные глаза его сестры наполняются влагой. Говорю:
— Ты тоже вырос.
Дашка подходит и обнимает Ивана. Всхлипывая, покрывает его лицо поцелуями и своими слезами.
Я смотрю на них.
«Опр Стух? — говорит Гек Финн, уважительно покачивая головой. — Это ты лихо придумал, да…»
Дашка, шмыгая носом, поворачивает заплаканное лицо ко мне:
— Это ты сделал, да?
Я киваю.
Или моя чуйка. Мной, короче, сделано. Даже не ручная работа — brain made, какой-то…
— Как? — это Дашка. Совсем задумался, а она уже третий раз ко мне обращается.
Говорю:
— Как? Догадался. Главврачу тоже давно было пора…
Да. Нужно было букварь перечитать, а не библии издавать под своим именем.
Дашка снова целует Ивана:
— Теперь всё будет хорошо, Ванечка…
Тот пожимает плечами:
— Наверное… а Тот? Тот где?
Работа, сделанная дешёвой тушью?
Если найду — прогнать?
Не бояться?
— Не важно, где он, — говорю я, ощущая холодные гвозди, источающие ледяное спокойствие у себя в голове. Пытаясь удержать это состояние, говорю:
— Теперь его там не будет… Дарья, мне нужно ехать… Ты со мной?
Она вытирает слёзы тыльной стороной кисти:
— А Ваня?
— С ним всё в порядке… да, Иван?
Он кивает:
— Я посплю. Я спать хочу.
Он ложится, засунув ладони под щёку, и закрывает глаза. Дашка целует его в макушку.
Выходим из палаты.
— Иди в свою комнату, — шёпотом говорю я у крыльца. Дашка отрицательно машет головой, шепчет:
— Я с тобой.
Солнце уже ощутимо сместилось к горизонту: тени от дома и сараев стали длиннее.
На обратном пути из больницы я ехал медленно и, если это применительно к вождению мотоцикла, задумчиво. Отдал Тольче его двухколёсного зверя. Брёл от кузницы по полям, делая большой крюк и ощущая молчаливое присутствие Дашки за спиной. Выкурил одну за другой несколько сигарет. Курил бы и дальше: закончились.
Шёпот у крыльца, в сумерках первые слова, которыми мы обменялись за последние два часа.