Смельчак

Собственно, городом Моргантаун считался весьма условно. Начало ему положила выстроенная из бетонных блоков заправочная станция с магазином, принадлежавшая, вместе со значительным куском земли, старику по фамилии Морган. Умер он, когда Рафаэль был еще ребенком. Ранее автозаправка обслуживала местную двухполосную дорогу. Тут же стояли несколько домиков на колесах, хозяином которых тоже был Морган. В одном из них, стоящем за магазином, и жил он с женой. Из магазина ко всем трейлерам тянулись водопроводные трубы и электрические провода.

Рафаэль помнил, как началось строительство автомагистрали, с каждым днем надвигающейся на них со стороны Биг Драй Лейк. Но, ко всеобщему изумлению, автомагистраль, приблизившись, обошла автозаправку-магазин стороной. Она начала подниматься вверх, врезаясь в склон высокого холма. Прокладывая дорогу, строители сбрасывали камни, ненужную землю и пустые банки из-под пива на Моргантаун. Прежний съезд к автозаправке порушили, строительство нового планом не предусматривалось.

Незадолго до смерти Морган продал сотни акров земли за автозаправкой.

Участок этот превратили в свалку.

В четверти мили от Моргантауна соорудили пандус для съезда с автострады. От него проселочная дорога вела к воротам свалки. Последнюю окружили проволочным забором, теперь протянувшимся на многие мили. Одна секция забора проходила в двадцати метрах от магазина, впритирку с трейлером, в котором когда-то жил старый Морган. И ежедневно, год за годом, грузовики всех видов и размеров, даже бензовозы, сворачивали с шоссе, держа курс на свалку. В сухую погоду — а дождь в Моргантауне шел крайне редко — за каждым из них тянулся длинный шлейф пыли. Разнообразию грузовиков полностью соответствовало и разнообразие отходов. На свалке можно было найти все, что угодно.

Как заграждения, раз за разом восстанавливаемые властями, не воспрепятствовали жителям Моргантауна выезжать на автостраду, так и проволочный забор не стал непреодолимой преградой для тех, кто хотел проникнуть на свалку.

В заборе прорезали дыры. Мужчины, женщины, дети Моргантауна тащили со свалки все, что могло обернуться звонкой монетой.

И хотя изредка кому-то удавалось получить настоящую работу, именно свалка являлась главным источником денег для жителей Моргантауна.

Когда Морган умер, его наследники так и не объявились. И никто не знал, кому же теперь принадлежит бензозаправка. Впрочем, никого это и не интересовало. Здание из бетонных блоков стояло на прежнем месте. Когда грузовичок брата Рафаэля или другой, побольше размером, отвозил на сортировочный узел в Биг Драй Лейк собранный на свалке металлолом, в Моргантаун он возвращался с коробками овсяных хлопьев, иногда со свежими фруктами и овощами, гамбургерами, молоком, пивом, водкой, сигаретами. Если оставались деньги, их раздавали тем, кто собирал металлолом и грузил его в кузов. Продукты переносили в здание из бетонных блоков. Теперь оно более напоминало склад, а не магазин. Люди брали нужные им продукты и оставляли деньги в ящичке всегда открытого кассового аппарата, стоящего на прилавке. Эти деньги в следующую поездку также отправлялись в город и тратились на очередную порцию съестного. Учета, кто сколько взял и что заплатил, не велось. У некоторых жителей Моргантауна, к примеру, у Мамы, не было источника доходов, так что класть деньги в ящичек кассового аппарата она не могла, но ей тоже требовалась еда. Случалось, что мужчины брали водку и сигареты, не удосужившись оплатить их полную стоимость. С такими проводилась соответствующая беседа, после которой они отправлялись на свалку, дабы компенсировать недостачу. Но в целом эта нехитрая система расчетов не давала сбоев.

После смерти Моргана никто не потрудился прогнать их прочь, заявив свои претензии на землю, магазин и бензозаправку. Но прекратилась подача электроэнергии. Никто из них никогда не получал счета на оплату электричества. Ранее они платили Моргану. Попытки собрать деньги и оплатить-таки счет успехом не увенчались. Денег никогда не хватало, а с такими у компании разговор был короток. Без электроэнергии остановились и насосы, качающие воду и бензин.

С той поры автозаправка стала просто «магазином».

«Моргантауном» окрестили поселение в ложбинке жители Биг Драй Лейк. Обитатели же поселения редко пользовались этим наименованием. Морган умер давно, многие его уже не помнили. Было у них и кладбище, к ним регулярно наведывался католический священник из Биг Драй Лейк, но они понимали, что живут отнюдь не в городе.

Да и местные жители называли обитателей лощины «бездомными». Иногда в Моргантаун заглядывали путешествующие на попутках или водители автомашин, которые разваливались буквально на ходу, не в силах одолеть подъем автострады. Некоторые оставались в Моргантауне, пока не находили возможности покинуть его. Другие тут и умирали.