Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни

Когда уровень тромбоцитов падает до десяти, возможны спонтанные кровотечения, и, хотя мы и переливаем ему кровь регулярно, количество тромбоцитов каждый раз почти не увеличивается (под ЧЛА она подразумевает тромбоциты, совместимые с кровью мистера Кинга, однако у нас в наличии таковых нет. Достать их бывает весьма сложно).

– Так я услышу когда-нибудь его давление или нет? – требует Мэтт.

Я как можно громче говорю, глядя прямо на него:

– Сто на восемьдесят.

Он кивает.

– Хорошо, мы берем это место. Соберите его и доставьте в отделение. Состояние достаточно стабильное для транспортировки – при необходимости внизу проведем интубацию.

– Можно мы заберем его вниз прямо в кровати? – спрашивает Нору медсестра из интенсивной терапии. – У нас есть время – мы можем сделать это за вас.

– Вы же вернете наш дефибриллятор? И саму кровать?

– Эээ… нет. Но вам все равно нужно будет принести вниз его лекарства и составить отчет. Заодно все и заберете.

Меня слегка подташнивает. Когда мистеру Кингу впервые диагностировали рак больше двух лет назад, он был моим пациентом. У него были свои взлеты и падения, однако мне казалось, что сейчас его состояние идет на поправку. С другой стороны, я уже довольно давно за ним не ухаживала, так что, должно быть, ему стало хуже без моего ведома. Капающая изо рта кровь вместе с лужицей на груди – довольно тревожный знак, так как он не стал выплевывать ее изо рта и даже просто не повернул голову, чтобы она стекла на пол.

– Вдохнул.

– Он вдохнул, – эта фраза шепотом расползлась по палате. Часть крови изо рта мистера Кинга попала не в то горло – прямиком в его легкие.

– А кто-нибудь позвонил Опал? – спрашиваю я. Это его жена. Она довольно сильная и стойкая, однако вряд ли готова к такому повороту событий – во всяком случае, если судить по нашей с ней последней беседе.

– Я ей позвонил, – говорит фельдшер, постоянно приписанный к врачебной бригаде, занимающейся пересадкой стволовых клеток. Мистер Кинг – один из их пациентов. – Прямо сейчас она приехать не может, но постарается добраться сюда как можно быстрее. – Они живут более чем в часе езды от больницы, и за последние два года его многократно госпитализировали. Бог знает, как ей удается поддерживать свою обычную жизнь в эти непростые для их семьи времена.

Вместе с Норой, Рэнди и медсестрой из интенсивной терапии мы собираем вещи мистера Кинга – фотографии в рамках, сменные пижамы – и помещаем их в одну из специально предназначенных для этого сумок. В интенсивной терапии у него будет палата куда меньшего размера. Полагаю, что-то Опал придется забрать домой.

Мэтт поставил свою подпись на заполненном Сьюзи отчете и уже было направился обратно в коридор, когда я жестом попросила его остановиться. Нагнувшись поближе, я тихим голосом спросила:

– Как ты думаешь, каковы его шансы?

– Стремятся к нулю, – ответил он, словно это какое-то ругательство, и я услышала в его голосе ту самую нотку беспокойства, замаскированную под профессиональную отчужденность, из-за которой он мне и понравился при нашей первой встрече.

– Настолько все плохо?

Он хватает меня за руку:

– Тереза, мы все умрем.

– Ну да. Я знаю. Но он мне нравился, – говорю я, стараясь не показаться по-детски наивной.

– Если он тебе и правда нравится, то пожелай, чтобы его родственники положили его в хоспис и нам не пришлось мучить его в интенсивной терапии.

– Никаких шансов, что он поправится?

Он замолкает и в течение минуты молча смотрит на меня. Мы где-то одного роста, так что наши глаза на одном уровне.

– Его легкие превратились в труху, мы не можем предотвратить кровотечение, а еще у него оппортунистическая инфекция, которую мы с трудом сдерживаем.

– Я забыла про инфекцию, – говорю я тихим голосом главным образом самой себе.

– Так что пожелай, чтобы он попал в хоспис, – решительно говорит он мне, и мы уходим.

Дойдя до моей рабочей станции, мы прощаемся.

– Спасибо, что не теряешь оптимизма.

На его лице появляется выстраданная улыбка.

– Такая работа.

Медсестры из интенсивной терапии вывозят мистера Кинга в коридор. Уборщица вскоре наведет порядок в палате, чтобы подготовить ее для нового пациента. Нора предоставит медсестре из интенсивной терапии отчет, точно так же как получали с утра отчет о своих пациентах все вышедшие в дневную смену медсестры на нашем этаже, после чего вернется на этаж и напишет обо всем, что произошло, на своем компьютере. Сьюзи вела запись в самой палате, однако все это было на бумаге. Полчаса, сорок пять минут, и инцидент исчерпан, только вот у меня такое чувство, будто мистер Кинг забрал с собой частичку моего сердца, а ведь сегодня он даже не был моим пациентом.

Я стою за своим компьютером и закрываю глаза. Пытаюсь мысленно задвинуть подальше мистера Кинга вместе со стекающей по его подбородку кровью, чтобы разобраться со своими текущими обязанностями. Дороти. Дороти тоже понадобятся сумки для вещей, особенно если учесть, сколько всего она привезла из дома в больницу.