Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни

«Именно поэтому мы сами и убираемся в палате», – говорит она, а ее кузина энергично кивает, стоя спиной ко мне и осторожно протирая подоконник дезинфицирующей салфеткой.

Мне ничего не остается, кроме как постараться лишний раз с ней не ссориться.

– Вы правы насчет палаты.

– Знаю! – говорит она, однако ее глаза становятся уже не такими напряженными. Наверное, она привыкла, что люди считают ее надоедливой, вместо того чтобы с ней согласиться. Одно очко в пользу эмпатии.

– Вам это тоже может не понравиться, – говорю я, – однако мне только что звонили из радиологии и сказали, что им придется вас перенести. У них там два неотложных пациента.

– Ой, да ничего, – говорит она, протирая стальные поручни своей кровати. – Сообщите мне, когда они будут готовы меня принять, и не забудьте про новую шторку для душа! Эта шторка просто отвратительная!

– Она могла умереть из-за этой шторки для душа, – поддакивает ее кузина.

– Конечно. Новую занавеску для душа.

Я выскальзываю из палаты, даже не став проверять, правда ли на шторке для душа плесень. Эти шторки стоят по пять долларов, и после шарика из волос и бактерий под кроватью мне лучше с ними не спорить.

Оказавшись в коридоре, я, пока не забыла, звоню в отдел снабжения. «Хорошо», – говорит мне по телефону парень, и я вешаю трубку, радуясь тому, что хотя бы раз кто-то просто согласился что-то сделать по моей просьбе, не потребовав при этом никаких объяснений.

Мой телефон опять пищит, и на этот раз мне звонит Питер – он снова у нас на этаже. Я смотрю на дверь в палату Шейлы. Мне следует к ней зайти, однако гораздо проще проигнорировать закрытую дверь, чем живого человека по телефону. «Сейчас подойду», – говорю я, убирая телефон в карман и направляясь к сестринскому посту.

Он сидит за компьютером в окружении целой свиты интернов и резидентов хирургии в своих белоснежных длинных халатах. Один из них невысокого роста, с рыжими волосами и усыпанными веснушками круглыми щеками, другой – высокий и с вытянутым лицом. Вдруг я вижу своего соседа по имени Акаш Патель. Этот молодой красавец родом из Индии вырос на Юге, и теперь живет в соседнем доме. Акаш очень умный и чрезвычайно милый. Его жена убеждена, что он слишком много работает – уверена, это распространенное чувство среди супругов врачей – как женщин, так и мужчин.

Не каждый день у нас на этаже размещается целая бригада хирургов. Ко мне проскальзывает Дот – наша бывалая медсестра, – бездонный колодец здравого смысла и лукавого прокуренного смеха.

– Что тут происходит? – шепчет она мне.

– У моей пациентки, Филдс, нашли перфорацию.

– Вот дерьмо, – морщится она. – Когда?

– Только что обнаружили на КТ. Она поступила к нам ночью из другой больницы.

– Ты в порядке? – В больнице под этим вопросом подразумевается гораздо больше, чем в повседневной жизни: в стабильном ли состоянии твой пациент, или же ему в любой момент может стать хуже? Что с остальной загрузкой? Спокойна ли ты, или эта ситуация вызывает у тебя панику?

– Прямо сейчас я в порядке, однако у меня еще и Кандас Мур.

– Ох… вот дерьмо. – Она тихо смеется своим знаменитым грудным смехом.

– А позже мне еще нужно ввести ритуксан семидесятипятилетнему пациенту на кислороде.

– Кто вообще назначил тебе всех этих пациентов? Хотя погоди, дай я угадаю. – Она переводит глаза на старшую медсестру.

– Ты все правильно поняла, – говорю я.

– Слушай, – говорит она, на этот раз совершенно серьезно. – Выше головы не прыгнешь – ты знаешь, где меня найти, если тебе вдруг понадобится помощь.

– Спасибо. – Я сжимаю ее руку и поворачиваюсь обратно к сборищу хирургов.

– Привет, – говорю я Акашу. И он кивает мне в ответ. Ткнув в его сторону большим пальцем, я спрашиваю Питера: – Помнишь, мы с ним живем в соседних домах. – Мы с Питером говорили про него ранее.

– Ах да, точно, – говорит он, не отрывая глаз от экрана компьютера.

– Так что, ты его там не обижаешь? – спрашиваю я.

Питер поднимает на меня глаза. В воздухе повисло напряжение. Возможно, я только что перешла черту, подобно тому лечащему врачу Дороти, что сегодня утром дразнил меня насчет того, чтобы я принесла ему кофе. Эта черта, однако, касается отношений не между врачом и медсестрой, а между старшим врачом и резидентом. Конечно, Питер никого не обижает, однако в данный момент он в первую очередь является начальником моего соседа, и мне не положено ему докучать по этому поводу, сколько бы глупых шуток он ни рассказывал нашему администратору и какими бы благими ни были мои намерения.

Как бы то ни было, он невозмутимо поворачивается обратно к своему компьютеру и начинает вслух планировать. «Аргатробан перестали давать где-то в десять утра – пусть будет одиннадцать, чтобы подстраховаться; таким образом, мы можем оперировать не раньше пяти. Все зависит от ее факторов свертывания крови». Он замолкает, ненадолго задумавшись. «Нужно позвонить ее лечащему врачу из онкологии – может быть, мы сможем ей что-нибудь дать, чтобы ускорить процесс. Что у нее с давлением?»