Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни

– Это все непросто, – говорю я в надежде, что это не усилит ее тревогу, и сожалея, что не могу остаться в палате с ней и ее родными. Вместо этого я протягиваю ей коробку с носовыми платками и в спешке выбегаю вслед за Питером. – Я еще вернусь, – обещаю я. – Мне нужно задать ему еще пару вопросов.

Я застаю Питера на сестринском посту, разговаривающим по телефону с доктором Мартином, лечащим врачом Шейлы, которому сегодня утром во время обхода было не по себе от того, что ему дали в качестве пациента Шейлу. «Мы можем дать ей СЗП? Тромбоциты?» Он хочет хоть как-то ускорить свертывание ее крови – с помощью свежезамороженной плазмы или переливания тромбоцитов, – чтобы операцию можно было провести как можно быстрее без дополнительного риска. Когда же Питер вешает трубку, то с ноткой раздражения в голосе сообщает нам, что, согласно доктору Мартину, переливание не ускорит время свертывания крови у Шейлы, так что нам всем придется просто ждать.

Питер слишком вежливый, чтобы открыто сказать что-то в этом духе, однако я подозреваю, что он чувствует, будто от него просто отделались, – словно врач онкологии, и без того недовольный тем, что ему дали пациента с необычным заболеванием крови, теперь, когда у нее обнаружилась проблема хирургического характера, был еще меньше настроен вдумываться в ситуацию. С другой стороны, он попросту мог быть раздосадован тем, что не в силах как-либо ускорить процесс.

Мы не говорим про доктора Мартина ни слова – вместо этого обсуждаем, что и когда, скорее всего, произойдет с Шейлой. Мне нужно четко представлять план действий, чтобы я могла подробно и доходчиво изложить его пациентке и ее родным. Прежде чем вернуться к ним в палату, я прошу администратора позвонить в отдел снабжения и проследить, чтобы повесили новую шторку для душа в палате Кандас.

– Шторку для душа? Да их же месяц назад везде меняли. Повесили новые, которые, эмм, типа, отгоняют микробов.

– Мне нужно идти, – говорю я ей, бросая умоляющий взгляд, но стараясь при этом не выглядеть слишком жалкой. – Можешь просто им позвонить ради меня?

– Если ты пообещаешь не корчить эти ужасные рожицы, – говорит она.

Я громко смеюсь. «По рукам!» После этого я направляюсь обратно по коридору, и в нашем дополнительном компьютерном зале встречаю интерна Шейлы.

– Привет, – говорю я ей, и она мне кивает. – Здесь были из хирургии. Питер Койн, знаешь его? Мы увеличиваем физраствор до 175, нормальный солево…

Она меня перебивает.

– Я больше за нее не отвечаю.

– Что?

– Ее перевели в хирургию. Она больше не мой пациент.

– Ох. – Я недоумеваю, почему никто не удосужился сообщить об этом мне. Подобные изменения также должны отмечаться и на белой маркерной доске на сестринском посту, однако об этом частенько забывают.

– Я не прочь была узнать, как ее дела, так что спасибо.

– Разумеется. Без проблем.

Я возвращаюсь в палату Шейлы. Она все еще тихо плачет, и ее плечи слегка содрогаются с каждой скатывающейся по ее лицу слезой. Она смотрит на меня с тем же простодушием во взгляде, которое я заметила у нее сегодня утром. Сестра ее, однако, вообще избегает моего взгляда.

– Ей кажется, что врачам не следует так открыто называть шансы пациента на удачный исход, – говорит муж, показывая на свою жену. Он наклонился вперед, так что теперь, когда его лицо больше не скрыто в тени, я могу отчетливо его разглядеть. Глаза над его кудрявой бородой выглядят измученными. Разложив свои толстые пальцы на крепком бедре, он старается держать торс прямо. – Она считает, что от этого больше вреда, чем пользы.

Сестра Шейлы права, конечно же, она права, однако она также и ошибается. Если произойдет самое страшное, то разве не лучше предупредить заранее, чтобы еще до операции было понятно, что ее сестра может не пережить? Разве нам всем не хотелось бы об этом знать? Или это только я так упорно стою на стороне правды, какой бы горькой она ни была? Все шансы в пользу Шейлы, но ведь не моей сестре предстоит лечь под нож – возможно, будь я на их месте, мне бы тоже не хотелось знать про все существующие риски.

– Да, – говорю я. Нет никакой нужды пытаться ее убедить, что с точки зрения этики откровенность Питера была более чем уместной и даже необходимой для информированного согласия на проведение операции. Шейле все равно сделают операцию, которую она может не пережить. Так зачем же спорить по поводу того, что говорить можно, а что нельзя? Попытка залатать ее перфорированный кишечник поставит жизнь под угрозу, однако если это не предпринять, то Шейлу ждет неминуемая смерть.

Я больше ничего не говорю, и ее сестра поворачивается, чтобы на меня посмотреть. У нее измученное лицо, и если у Шейлы бледная кожа, то сестра темненькая, но в остальном они очень похожи: те же самые круглые глаза, тот же миленький нос пуговкой. Прямо сейчас всей их семье больше всего на свете нужен человек, которому можно довериться.