Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни

Однажды летом, когда я была маленькой, мы с другими детьми играли на улице – я, мой брат, сыновья Аллена, моя лучшая подруга Эрика, – и начался легкий дождь, который шел, правда, лишь местами. На юге Миссури, где я выросла, лето жаркое, и дождь всегда в радость, однако этот дождь был крайне необычным – он капал в каком-то одном месте минуту-другую, прекращался, а затем начинался снова уже в нескольких метрах оттуда.

Мы бежали вслед за дождем, гонялись, стараясь все время оставаться под ним, под его сверкающими на солнце каплями. «Здесь!» – кричал кто-то из нас и бежал по направлению к дождю. «Нет, здесь, – говорил кто-то другой, направляясь в противоположную сторону: – Я поймал! Я поймал!»

Нашу летнюю идиллию никто не прерывал. Рядом не было взрослых, которые могли бы спросить, чем это мы таким занимаемся: лишь мы, скачущие со всех ног, запыхавшиеся дети. Сколько это продолжалось? Пять минут? Десять? Уж точно не больше, но я по-прежнему помню, как хорошо мне тогда было. Такой дождь – большая редкость.

В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность,
И небо – в чашечке цветка.

(Перевод С. Маршака.)

Уильям Блейк написал эти строки более века тому назад, и он явно что-то да понимал.

Есть вероятность, что завтра Шейлы может не стать. Сегодня – это и есть тот уносимый ветром дождь, за которым мы гоняемся: возможное ее светлое будущее, которое целиком зависит от нас. В детстве я с восторженным трепетом бегала следом за каплями дождя: видела перед собой целый мир, настоящий рай. Теперь, когда я выросла, то стараюсь вызвать в памяти то самое детское благоговение и усердие, помогая Шейле провести лицом к лицу свои, возможно, последние часы жизни на земле.

Ей будет больно, нам придется внимательно отслеживать изменения давления, а ее кровь уже дала понять, что полагаться на нее не стоит. Чрезвычайно важно правильно рассчитать время, так что я буду преследовать дождь, но при этом искать свет. Я верю, что свет будет, но только если удастся отыскать его посреди бури.

Я сажусь в стоящее рядом с кроватью Шейлы кресло и беру ее за руку. Она мягкая и теплая, на ее лице появляется печальная улыбка. Сестра тянется, чтобы вытереть рукой слезы с лица женщины, после чего берет ее за вторую руку. «Итак, вот что будет дальше, – говорю я им. – Мы подождем шесть часов, прежде чем аргатробан выведется из организма, после чего сделаем анализ, чтобы проверить время свертывания крови и понять, возможно ли хирургическое вмешательство. Операция точно будет сегодня вечером, однако время ее проведения пока невозможно назвать даже приблизительно – оно зависит от слишком многих факторов». Я говорю им, что Питер хороший врач и что он все сделает в лучшем виде. Обещаю, что буду с Шейлой и с ними двумя, пока она не покинет наш этаж, а после этого ее отправят в интенсивную терапию, потому что она будет нуждаться в пристальном наблюдении, которое могут обеспечить только там.

В моей горсти бесконечность, а в следующих нескольких критически важных часах – целая вечность.

6 Отчетность

Лично для меня время, потраченное на Шейлу, ее сестру и зятя, является, пожалуй, одной из самых важных вещей, которые я сделаю сегодня на работе, однако ни в одном из моих электронных списков текущих дел это не появится.

Нам явно не помешает меню, в котором был бы такой пункт: утешение пациентов со смертельно опасным диагнозом, но в нашей отчетности нет места сочувствию.

Многое из того, что мы записываем там, делается с одной-единственной целью – ПСЗ, то есть прикрыть свою задницу. Мы записываем большую часть из того, что делаем, на бумаге – точнее, чаще всего на компьютере, – в том числе и доказательства того, что все делается в соответствии с установленными законом нормативными требованиями для больниц. Помимо всех принятых пациентами лекарств, необходимо отметить и результаты утреннего осмотра – что я узнала, когда слушала их легкие и сердце, какой была на вид их кожа, был ли у них стул – для каждого из пациентов. Обезболивающие, вроде дилаудида, что я дала Шейле, нужно отмечать на нескольких разных вкладках, а также не забыть уточнить, где именно пациент чувствовал боль, дать ей численную оценку по шкале от одного до десяти (основываясь на личном опросе пациента, при этом десять соответствует «самой ужасной боли на свете») и отметить, была ли боль ноющей, жгучей, острой, стреляющей или какой-то другой из пятнадцати предложенных вариантов. Главной нашей обязанностью является уход за нашими пациентами, однако из-за необходимости составления подробной отчетности непосредственно на них у нас остается все меньше и меньше времени.