Мать работала скотницей в колхозе имени Чапаева, который находился здесь же, в поселке. В августе учащихся старших классов послали на уборку колхозных хлебов. Все свободное от работы время Денис отирался около старенького трактора ХТЗ. Тракторист дядя Вася, человек пожилой, с изрядной плешиной, поощрял приверженность Дениса к технике, позволял протирать трактор ветошью, садиться за руль, показывал, как управлять машиной. Говорил:
— Вот уйду на фронт, будешь моей сменой.
Занятия в школе начались на месяц позднее обычного. В сентябре старшеклассники продолжали работать в колхозе. Денис настолько освоил трактор, что зачастую подменял дядю Васю на вспашке зяби. Ленька посмеивался над его увлечением техникой и дал прозвище «Денис-тракторис». Как-то, когда дядя Вася простудился и слег, Денис целую неделю работал один.
На исходе недели произошло ЧП. Перед окончанием рабочего дня — уже темнело — Денис задремал за рулем, и трактор, перевалив через межу, съехал в неглубокий овраг. После этого, с легкой Ленькиной руки, к юному трактористу прилипло прозвище «Денис-трактор-вниз», а председатель колхоза запретил Денису подходить к машине, тем более что на следующий день дядя Вася вышел на работу.
И потянулись тоскливые дни. После трактора уборка свеклы и кукурузы вручную показалась Денису делом скучным, недостойным человека, владеющего техникой. На самом деле, фашисты прут и прут, пал Киев, тут впору бы за рычаги танка сесть, а приходится свеклу дергать. С такой пустяковой работой вполне могут и девчонки справиться. Все чаще приходила мысль: а не махнуть ли на фронт своим ходом? Так сказать, явочным порядком.
Однажды вечером собрались у Вадима. Взглянул Денис на карту — вся она от западной границы до Центральной России была исчерчена красными линиями. Стало ясно: это Вадим каждую неделю фронт обозначал, надеялся, видно, что наконец-то отступление Красной Армии прекратится. А западнее Москвы-то что делается! Немцы к Можайску и Волоколамску приближаются… Да неужели… да неужели и Москву сдадим? Мы тут свеклу с кукурузой, а фашисты около Москвы…
Денис резко отвернулся от карты и зло сплюнул на пол.
— Ты чего? — поднял на него глаза Вадим.
— Чего? А это ты видел?! — Денис ткнул пальцем в район Можайска. — Карандашиком чертишь?! Любуешься?!.
— Ну ты! Не завирайся, — оборвал Вадим.
Денис решительно шагнул на середину комнаты.
— Вот что, братцы! Предлагаю: завтра же всем вместе в первый рабочий поезд и привет родителям. Доезжаем до Узловой, а там пассажирским до Москвы. Кем-никем возьмут… Все-таки винтовку знаем, пулемет…
Ленька рассмеялся.
— Авантюра! Чистейшей воды авантюра. В духе Чулкова. Ты с трактором не сумел справиться, а там враг, вооруженный до зубов. Только людей от дела отрывать… Туда же… Тракторвниз…
— Заткнись ты, строитель макетов! Только на макеты и способен…
— Тихо, братцы, — вмешался в спор Вадим. Помолчав, сказал: — Ты считаешь, я об этом не думал? Думал. Только ничего не выйдет. Без пропуска и двадцати километров не проедешь. Военные патрули прочесывают все поезда, как частым гребнем. Я у отца интересовался. А что ближе к Москве делается — представляешь? Арестуют как шпиона — вот тогда уж, действительно, привет родителям. Нет, Денис, это чепуха.
— А у меня тетка в Москве, остановиться было бы где, — гнул свое Денис.
— Ну вот: ему про Фому, а он про Ерему, — Ленька сделал в сторону друга широкий жест.
— В общем, брось ты думать об этом. Неосуществимо, — подвел черту Вадим.
«Нет, осуществимо, — думал Денис, шагая домой по темным улицам. — Осуществимо. Никто не может запретить гражданину СССР с оружием в руках драться за свою Родину».
Окончательно решение созрело у Дениса на следующий день. Мать была на работе. В колхоз Денис не пошел. На столе оставил записку, в которой сообщил матери, что отправился в Москву к тете Оле. Скоро должен проходить рабочий поезд до Узловой — не опоздать бы. Денис сунул в карман теплой куртки краюху хлеба, два соленых огурца и отправился на станцию.
С полчаса сидел на склоне насыпи, поджидая рабочий. Когда поезд замедлил ход, вскочил на подножку, вошел в вагон, забитый железнодорожниками в промасленных ватниках, которые едва просматривались сквозь густую пелену махорочного дыма.
До станции Узловая добрался благополучно. Поезд остановился метрах в ста от вокзала. Денис спрыгнул с подножки на пропитанную мазутом землю и увидел впереди, у перрона, состав из классных вагонов. Сообразил: московский! Все складывалось вроде бы удачно. Одно плохо: нет денег на билет. Да если бы и были, без пропуска и проездных документов его не купишь. А лежавшие во внутреннем кармане пиджака комсомольский билет и справка о том, что Денис Чулков является учащимся девятого класса «А» железнодорожной школы, годились разве что для поступления в осоавиахимовский кружок.