Смерть белой мыши

Отец в первые годы снился мне довольно регулярно. Потом пропал и вдруг, после перерыва в год или около того, появился вновь. Он подошел к моей постели и остановился, ожидая, когда я замечу его. Он был таким — бодрым, полным сил, уверенным в себе, — каким я видел его за год до смерти, до того, как он узнал, что у него рак. Во сне я открыл глаза, а он стоял у моей кровати и улыбался мне. Я помнил, что папа умер, но его присутствие рядом было столь явным, что не оставалось никаких сомнений, что он не исчез со смертью, а продолжал существовать где-то в недоступной нашим органам чувств сфере. Это был он, он сам, а не трансформированные сновидением мои воспоминания о нем. В моей груди поднялось горячее облако безмерной, всепоглощающей радости. Я ринулся к нему навстречу, мы крепко обнялись, и тут произошла странная, непередаваемая вещь. В тот миг, когда мы обнялись, этот немыслимый восторг перерос пределы моего тела, слился с радостью, составлявшей сущность отца, и поглотил сознание. Этому же можно было дать и другое описание, хотя и оно лишь очень приблизительно передает чудо, для которого нет слов. Мое тело, обхваченное сильными руками, вошло в тело отца и растворилось в нем. Меня, моего сознания больше не было — все заполнило ощущение безграничного счастья.

Я проснулся с колотящимся сердцем, чувствуя каждой клеточкой тела, что папа только что был здесь. Вопреки обыкновению — а я незадолго до того прочел фрейдовскую и юнгианскую теории сновидений, — мне и в голову не пришло тут же записать свой сон. Возможно, именно потому, что это не было похоже на сон. Это был опыт соприкосновения с иной реальностью — и настолько яркий, что не было никакой опасности, что бессознательное может стереть из памяти его следы. Чувство почти экстатического восторга было таким же горячим и на следующий день. Но тогда, восстанавливая в который раз подробности этого события, которое и до сих пор остается одним из самых ярких и значимых в моей жизни, я понял, что оно было не только встречей с отцом и доказательством того, что жизнь продолжается и после смерти.

У сна или, вернее, у переживания, произошедшего в часы, когда притяжение мира материи было ослаблено до предела, было еще одно, более важное послание. Этот выход за пределы тела, это слияние с чем-то большим было подаренной мне возможностью заглянуть в будущее, в момент собственной смерти, о которой я не переставал думать с отрочества. Теперь я знал, как это происходит: личность растворяется во всеобщем, скажем, во всемирной душе, через образ пришедшего встретить ее близкого человека. Она растворяется без остатка, но в остром, почти до боли, наэлектризованном блаженстве.

С тех пор я — не могу утверждать, что изучил, скажем, прошелся, кое-где задерживаясь на время, где-то оставаясь до сих пор — по всем основным религиям и философским учениям. Сегодня мои взгляды на смерть намного сложнее и в чем-то плохо согласуются с опытом, подаренным мне отцом. Может быть, за той минутой слияния со всеобщим и потери личности следует еще что-то. Однако даже если дальше ничего не будет, я знаю, что гибель «я» осознается им как величайшее блаженство.

Ницше знал это. В какой-то его книге есть рассказ о царе Мидасе, которому удалось поймать сатира Силена. «Какое самое большое блаженство?» — спросил его царь. «Не быть. Не быть ничем», — со смехом отвечал сатир.

Пусть это действительно так, все равно смерть всегда потрясает. Что касается Анны, ее смерть потрясла меня вдвойне. Я приехал, чтобы не допустить ее, но оказался не в состоянии ее предотвратить.

По поводу того, как произошло покушение, сомнений у меня уже не было — какая-то часть моего сознания все это время просчитывала варианты в автономном режиме. Кто-то следил за Анной в «Михкли». Кто это мог быть? Постороннему человеку невозможно целыми днями отираться в холле, слушая разговоры постояльцев со служащими. Но ведь преступники как-то узнали, что интересующая их дама вызвала такси. Им мог сообщить и портье, и кто-то из горничных, и даже полицейский — может быть, та самая пара, которая должна была Анну защитить. А дальше все было делом техники, девушка на ресепшене вряд ли носила багаж постояльцев, так что водитель пошел взять ее сумку. Теперь, покручивая видеозапись на своей подкорке, я вспомнил, что мужчина, возившийся в багажнике, которого я принял за водителя, был в темной куртке. Потом, через пару минут, когда я развернулся и снова подъезжал к гостинице, я отметил, что мужчина, который нес за Анной ее сумку, был в светлом пуловере. Но водитель вполне мог снять куртку в машине, прежде чем пойти за сумкой, и тогда это несоответствие моего сознания не достигло.