Смерть экспертизы. Как интернет убивает научные знания

Кроме того, исследование, которое могло остаться незамеченным, привлекло внимание из-за самого предмета обсуждения, когда сторонники контроля над огнестрельным оружием и их противники сразу же определились со своей позицией в данном вопросе. Но когда другие ученые попытались отыскать источники, на которых основывался Беллисайлз, они пришли к выводу, что он либо неверно их использовал, либо придумал. Колумбийский университет отозвал у него премию Банкрофта. Университет Эмори провел свое собственное расследование, в ходе которого обнаружилось, что хоть некоторые ошибки Беллисайлза и можно было объяснить некомпетентностью, все равно возникали неизбежные вопросы о его репутации, как ученого. Вскоре после этого Беллисайлз покинул свой пост. Первый издатель отказался от продажи его книги, хотя впоследствии ее переиздало небольшое частное издательство.

В 2012 году писатель Дэвид Бартон опубликовал книгу, посвященную Томасу Джефферсону. Бартон не был профессиональным историком; публичную известность он приобрел в основном благодаря своему активному участию в евангелическом движении. (В 2005 году журнал Time назвал его одним из двадцати пяти самых влиятельных фигур в этой области.) Его книга снискала ему признание и покровительство ведущих консерваторов, включая претендентов на пост президента в 2012 году, Майка Хакаби и крупного политика Ньюта Гингрича, начинавшего свою карьеру как историк.

Как и в случае с исследованием Беллисайлза, работа Бартона вызвала живой интерес из-за ее политического подтекста, а также известности автора. Даже в названии автор не выбирал выражений: «Вся ложь о Джефферсоне: Мифы, в которые вы верили». В книге Бартона указывалось на то, что современные историки не только опорочили его личную жизнь, но также обошли своим вниманием то, что многие его взгляды были созвучны современным консервативным убеждениям. Что касается идеи о том, что Джефферсон восхищался революционной Францией, и что впоследствии его ассоциировали с либерализмом (в противовес его давнему сопернику, консерватору Джону Адамсу), то это, по его мнению, было смелым утверждением.

Большинство профессиональных историков проигнорировали книгу, которую написал любитель, а выпустило религиозное издательство. Но книга в любом случае предназначалась не для ученых, а для тех, кто изначально проявлял к ней интерес. Бартон добился своей цели: книга «Вся ложь о Джефферсоне» быстро оказалась в списке бестселлеров New York Times.

Однако вопрос достоверности фактов вскоре был поставлен под сомнение, и вовсе не безбожными университетскими либералами, а двумя учеными из Гроув-Сити-Колледжа, маленькой христианской школы в Пенсильвании. Под более пристальным взглядом многие идеи Бартона рассыпались. Позднее читатели History News Network признали ее «книгой, заслуживающей наименьшего доверия». Но самым убийственным стало то, что сами издатели признали, что книга никуда не годится, и изъяли ее из обращения. Журналист из Atlantic, профессор права Гаррет Эппс в своей хлесткой рецензии отметил: «Большинство книг Бартона издается за его собственный счет, и потому их никогда не изымут из продажи. Но отповедь со стороны христианских ученых и христианского издательства это позорное клеймо, которое он вынужден будет носить до конца»{109}.

Во всех этих случаях факты мошенничества и подлога были вскрыты. Для обычного человека окончательные выводы в данном случае не имеют большого значения. И тем не менее возникает ключевой вопрос: можно ли вообще доверять исследованиям в любой области.

В какой-то степени этот вопрос неверный. Редко когда одно-единственное исследование способно решить судьбу целого направления. Среднестатистическому исследователю не обязательно полагаться на результаты какого-то конкретного проекта, скажем, в цитологии. Когда объединяют целую группу исследований с целью создать какое-то лекарство или метод лечения, то последующие исследования будут направлены на то, чтобы проверить его безопасность и эффективность. Можно сфальсифицировать одно исследование. Но когда происходит фальсификация сотен исследований, что приводит к неверным или опасным результатам, то это совсем другое дело.

Ни одно исследование в области публичной политики не предоставляет доказательств профессиональных полномочий эксперта. Даже когда специалист привлекает к себе внимание политического сообщества своей книгой или статьей, его или ее авторитет зависит не от научной воспроизводимости работы, а от идей, которые в ней представлены. В общественных науках, как и в точных науках, редко когда одно-единственное исследование способно повлиять на жизнь обычных граждан, если предварительно оно не прошло, по крайней мере, рецензирования экспертами.