Смерть экспертизы. Как интернет убивает научные знания

Полинг хотел верить в эту идею и начал поедать витамины в больших количествах. И сразу же почувствовал чудодейственный эффект. Более беспристрастный наблюдатель мог заподозрить здесь «эффект плацебо» – когда фраза о том, что человек будет чувствовать себя лучше, приняв таблетку, заставляет его думать, что он чувствует себя лучше. Но очевидный вклад Полинга в науку заставил его коллег серьезно отнестись к его словам и проверить на себе пользу витамина С.

Ни одна из этих проверок не принесла ожидаемых результатов, но Полинг и слышать об этом не хотел. Как написал впоследствии д-р Пол Оффит, педиатр и специалист в области инфекционных болезней из Университета Пенсильвании, «несмотря на то что одно исследование за другим показывало, что он ошибался, Полинг отказывался верить этому, продолжая рекламировать витамин С в своих выступлениях, популярных статьях и книгах. Когда он время от времени появлялся на публике с очевидными симптомами простуды, то говорил, что страдает от аллергии».

На протяжении 1970-х годов Полинг повсеместно распространял свои идеи. Он настаивал на том, что витамины способны вылечить все, включая рак, сердечные болезни, проказу и психические расстройства, помимо прочих недугов. В более поздние годы он предложил даже использовать витамин С для лечения СПИДа. Производители витаминов, естественно, были рады иметь Нобелевского лауреата в качестве своего святого покровителя. Вскоре витаминные добавки (включая «антиоксиданты» – термин, который стал в то время так же популярен, как сегодня словосочетания «без глютена» или «без ГМО») стали доходным бизнесом.

Но, как оказалось, большие дозы витаминов могут быть по-настоящему опасны, в том числе увеличивая риск развития некоторых видов рака и инсульта. Полинг в конечном итоге нанес вред не только своей собственной репутации, но также, вероятно, здоровью миллионов людей. Как сказал Оффит, «человек, который был так впечатляюще прав, что получил две Нобелевские премии, оказался в итоге так позорно неправ, что стал, бесспорно, самым большим в мире шарлатаном».

И даже сегодня есть люди, которые все еще верят, что лошадиные дозы витамина С способны отпугнуть болезнь, несмотря на то, что наука сделала все, чтобы, проверить и опровергнуть утверждения Полинга.

Сам Полинг умер от рака в возрасте девяноста трех лет. Получил ли он дополнительные двадцать пять лет, которые обещал ему «доктор» Стоун, мы никогда не узнаем.

Иногда эксперты пользуются своими званиями или конкретными достижениями, чтобы выйти за рамки своей компетенции с целью повлиять на важные публичные политические дебаты. Осенью 1983 года нью-йоркская радиостанция передавала программу, посвященную гонке ядерных вооружений. Начало 1980-х годов было напряженным периодом холодной войны, а 1983 год стал одним из самых тяжелых. Советский Союз сбил корейский пассажирский самолет; переговоры по ядерному оружию между Соединенными Штатами и СССР в Женеве не принесли желаемого результата. А телеканал ABC показал телефильм о возможной ядерной войне «На следующий день», и этот дебют стал невероятно успешным, получив высший рейтинг. Кроме того, следующий год должен был стать годом выборов.

Я был одним из самых внимательных радиослушателей: молодой студент магистратуры в Нью-Йорке, изучавший в то время политику Советского Союза и стремящийся сделать карьеру в области публичной политики. «Если Рональд Рейган будет переизбран на второй срок, – говорил кто-то по радио с сильным австралийским акцентом, – ядерная война неизбежна». Заявление о том, что ядерной войны не избежать привлекло мое внимание, в особенности потому, что не было никаких серьезных предпосылок к тому, что Рейган не сможет переизбраться в 1984 году. Кто был тот человек, выражавшийся столь категорично, что всех нас ждет Армагеддон?

Не существовало никаких реальных подтверждений правоты Полинга, но у него была Нобелевская премия в области химии, а потому его выводы о влиянии витаминов показались большинству людей достаточно убедительными.

Выступавшей была женщина, д-р Хелен Калдикотт. Она не была профессором физики или экспертом в области внешней политики, а всего лишь педиатром из Австралии. Ее тревога в связи с ядерным оружием, как она сама призналась, возникла после прочтения постапокалиптического романа Невила Шюта «На последнем берегу»[39], написанного в 1956 году (действие романа происходило в ее родной стране). Как она позднее выразилась, она не видела смысла в том, чтобы лечить детей, когда весь мир может в один миг превратиться в пепел. Спустя короткое время она стала заметным участником дебатов по вопросам контроля над вооружением и ядерной политики, несмотря на полное отсутствие у нее соответствующего образования и опыта.