Смерть экспертизы. Как интернет убивает научные знания

В начале 1960-х годов шоумен, которого называли «удивительным Крисвеллом», был частым гостем телевизионных и радиошоу. Работа Крисвелла заключалась в том, чтобы делать эпатажные заявления, сопровождаемые эффектной фразой: «Я предсказываю!» Среди многочисленных его прогнозов было, в том числе, предупреждение о том, что к 1980 году Нью-Йорк уйдет под воду, в 1981 году штат Вермонт подвергнется ядерному удару, а в 1989 году Денвер будет разрушен в результате стихийного бедствия. Действия Крисвелла были чистой аффектацией, но публике это нравилось. Но вот чего Крисвелл не смог предсказать, так это того, что его собственная карьера к концу 1960-х сойдет на нет и закончится несколькими маленькими ролями в низкобюджетных фильмах сексуальной тематики, снятых его другом, Эдвардом Д. Вудом-младшим, удостоенным звания «самого худшего режиссера всех времен»{115}.

Прогнозы – проблема для экспертов. Это то, чего хочет публика, но в чем обычно не особо сильны эксперты. Потому что они и не должны быть в этом сильны: цель науки – объяснять, а не предсказывать. И все же прогнозы, как и вступление на чужую территорию, довольно привлекательны для экспертов.

Эксперты и обычные люди одинаково убеждены в том, что в силу того, что эксперты лучше других разбираются в каком-то предмете, у них больше опыта в том, что касается прогнозов. Если говорить об экспертах в области точных наук, то уверенность в их правоте сильнее, так как они пользуются экспериментальными методами для определения тех условий, при которых физический мир будет функционировать так, как они ожидают. Когда происходят непредсказуемые вещи, у ученых появляется новая отправная точка для исследования. Как сказал покойный писатель-фантаст (и профессор биохимии) Айзек Азимов, словами, которые подтолкнули к величайшим научным прорывам, вероятно, были не «эврика!», а «вот это да! Как любопытно!»

Но некоторые эксперты с радостью берутся делать прогнозы и даже получают за это приличное вознаграждение. Так, например, социологи предлагают свои услуги кандидатам от политических партий и владельцам СМИ, в то время как маркетологи рекламируют новые услуги и продукты. История социологических опросов берет свое начало еще с 1936 года, когда журнал The Literary Digest[40] предсказал, что Альф Лэндон победит Франклина Рузвельта (опираясь, преимущественно, на мнение своих собственных читателей). Сегодня изучение общественного мнения – это наука, со своими собственными экспертами и журналами. Отдельные социологи – это партийные активисты, корректирующие цифры под нужные результаты. Однако за плечами большинства из них опыт работы в области статистики и владение методами, которые позволяют им в целом делать довольно точные прогнозы.

Прогнозы – проблема для экспертов. Это то, чего хочет публика, но в чем обычно не особо сильны эксперты. Потому что они и не должны быть в этом сильны: цель науки – объяснять, а не предсказывать.

Но в тех случаях, когда авторы социологических опросов и рыночных исследований ошибаются в чем-то, случаются довольно серьезные проколы. Попытка корпорации Coca-Cola вывести на рынок New Coke в 1980‐х годах обернулась такой катастрофой, что само название New Coke стало нарицательным. Если говорить о недавних событиях, то политологи и эксперты ошиблись в итогах выборов в первые годы двадцать первого века, включая результаты промежуточных голосований на выборах в Соединенных Штатах в 2014 году и на всеобщих выборах 2015 года в Великобритании.

На самом деле опрос, проведенный среди социологов в 2015 году, показал, что они были уверены в том, что их репутации подпорчены этой цепью просчетов. Кто-то из них чувствовал, что это результат предвзятости СМИ (для которых интереснее осветить провал, чем успех), а кто-то признавался, что технологические и демографические изменения делают точный прогноз результатов выборов намного более сложной задачей. «Неверные прогнозы гораздо интереснее сбывшихся», – сказала социолог Барбара Карвальо в интервью для сайта FiveThirtyEight (сайту, посвященному непосредственно опросам). Но в 2015 году специалист по опросам общественного мнения Мэтью Тауэри признался, что «очевидно, что за прошедшие три года произошло несколько серьезных катастроф»{116}.