«Пускай сейчас будет осень», — подумала Ефросинья. Всё было в желтой листве, падали косые лучи солнца, паутина, утянувшая дом со всех сторон, серебрилась. «Нет, слишком красиво», — сказала она себе и плюнула зубом. Внезапно стемнело, Савватий вспотел и прерывающимся голосом крикнул: «Хозяева! Кто дома есть?» Ефросинья встала с лавки и, изображая крайнюю немощь, зашаркала к двери. Плюшевые звери завозились, не особенно быстро запрятываясь в полутьму. Большой встал в угол. Мелочь внимательно смотрела пуговицами из закоулков мебели. Под землей кто-то возился. Сова заухала, вылетела прямо в лицо Савватию и начала кружиться над домом, развеваясь в сумерках рваными кистями бахромы. Когти ног Ефросиньи цокали по доскам пола, высовываясь из остатков того, что когда-то могло быть обувью. У молодца внутри было тесно, он смотрел белыми глазами на Бабу Йогу. «Вот она какая!» — сказал он шепотом вместо «здравствуйте», потом опомнился, начал кланяться и извиняться, преувеличенно громко описывая, как заблудился в лесу, ищет дорогу, да вот увидел избушку.
— Что ж, здравствуй, коль не шутишь, заходи, гостем будешь, — хрипло пробасила Баба Йога. — Если ночь переживешь, день, может, и удачным будет!
— Да, бабушка, все мы смертны. Сколько себя помню, всегда был живым… Нельзя ль у тебя заночевать?
— Дело пытаешь али от дела лытаешь?
Савватий замолчал, вытянув вперед шею.
— Да разберемся. Ночуй уж Давай наруби только мне дровишек — баню стопить, пирог спечь. С мясом.
Савватий согласно закивал, сглотнул сухим горлом и положил котомку на порог. Та почти сразу покачнулась и упала внутрь дома, словно кто-то ее тихонько потащил.
Дом скрипел, паутина дрожала, отовсюду выглядывали. Стоило повернуться, как что-то пряталось в темноте или за углом мебели — такое, что нельзя рассмотреть.
Савватий задрожал и пошел в сумерки вслед за бабусей.
— Вот дрова, вот топор, смотри не перепутай! — засмеялась бабка как-то слишком долго.
Он взял ватными руками топор и ударил по полену, в первый раз еле-еле и криво. Но потом втянулся в привычное движение и, вспомнив сверкающие улыбкой глаза учителя, начал раскалывать чурки с одного удара. Он рубил и рубил, пока не стала ночь и бабуся не поманила его ногтистым пальцем. Из баньки, больше напоминающей собачью будку, тянуло огненным запахом, он втиснулся в низкий проход, внутри было тускло и невыносимо тепло. Савватий с чувством попарился, облился могильной водой из черного торфяного ручейка с перекошенным мостком, оделся обратно в грязное и пошел в дом. Пахло тестом и сушеной травой, полушубками, шерстяными носками, молчанием и гречкой. Бабка налила ему водки, поставила кашу. Он съел, бесчувственно глотая жар с объемом, и почувствовал, что его неодолимо морит сон. Слипающимися глазами он успел увидеть, что из углов выползают разноразмерные мохнатые тени с широко поставленными бессмысленными глазками. Бабка улыбалась, что-то темное навалилось сверху, он устал бояться и уснул.
Игрушки ели его всю ночь.
Утром он проснулся бодрым и отчего-то засмеялся. «Ну, рассказывай», — проскрипела Баба Йога. Голос шел не из нее, а откуда-то из угла. Савватий оглянулся и увидел патефон, который крутил пластинку. Пластинка молчала и только громко шипела. Когда Баба произносила новое слово, оно опять звучало сбоку. Савватий понял вдруг, что ему всё равно, и перестал оглядываться на патефон. Он начал рассказывать про детские обиды, свое ученичество, разбитый дома стол. Он признался, что его не любят девушки, дошел до своего желания стать самым сильным и заплакал, а она покачала головой. Короткие ответные реплики: «Ну и как?» — «Неужели?» — «А она?» — «А он?» — «А ты?» — «Да не стесняйся, рассказывай!» — доносились с пластинки и совпадали с движениями щелястых губ.
Пластинка кончилась, он сидел тихий с высохшими глазами, просительно глядя в пол. Бабка достала из печи пирог с мясом и спросила: «Знаешь, из кого начинка?»
Он похолодел и стал ощупывать себя. У него не было ног.
«Ешь-ешь!» — приободрила его Баба Йога, и он ел.
Пирог был удивительно вкусным.
— Завтра мы съедим твои руки, — сказала она, и он согласно кивнул. — А пока еще есть чем, наруби опять дров.
Она взяла его полтела цепкими куриными пальцами, отнесла за дом, поставила на чурбак, дала топор, и он снова стал рубить. Она подсовывала всё новые чурки, и стало видно, что некоторые из них напоминают людей, некоторые — зверей, а некоторые — вещи. Он разрубил своих отца и мать, кота и игрушки, потом альбом марок, клюшку, пластинки и лестницу подъезда. Затем пошли знакомые и одноклассники, портфель, дневник и телевизор. Большое и маленькое, деньги и автомобили, люди и дома — всё было размером с полено. Весь его мир, вся память, ценности, радости и страхи уместились в одинаковые чурки, которые он колол на одинаковые поленья. Он немного задержался, когда надо было разрубить дерево в форме одной девушки, но потом ударил и по нему. В конце была деревяшка с искрящимся взглядом старика. Ему показалось, что тот засмеялся и одобрительно кивнул. Савватий расколол и его.