Она захотела прилечь на стену, пришлось делать это стоя. Было больно шевелить ушами, было радостно изъясняться существительными. «Ладно, пора всё это завершать», — сказала она лишь мыслью. И верно, прошло уже десятилетие чужой жизни. Она погуляла до темноты, рассматривая улицы и лица, зашла в последний раз домой, отыскала свой старый медный нательный крестик, поцеловала мужа в бледное ухо, вдохнула и особенно сердечно обняла растолстевшую собаку. Потом вдохнула еще немножко и поняла, что сейчас полагается поплакать. «Я придумаю тебя прежней, когда только будет время», — прошептала она куда-то в меховую шею и вытерла небольшие слезы о собачью шерсть. Отвернулась и прочла про себя молитву святого Тимьяна о здравии животных, начинающуюся словами: «О Ты, Господь, создавший даже плесень».
Когда настала ночь, она оставила Аврору спать в кровати и отправилась в свой старый дом без машины и без тела. Ангел сопровождал ее в виде невидимого коня, покатал просто так по ночному небу, потом высадил возле старого дома, полностью затянувшегося плющом.
«Я приглядывал за всем тут, пока тебя не было, — сказал он, и на его лице потрескалась известка. — Скучновато было стоять тут в саду в виде статуи, зато всё в целости-сохранности». Он достал шахматного коня из-под крыльца и открыл им дверь. «Это символический ход конем, — объяснил он перед уходом. — Ключ вообще-то висит на гвоздике. Единственное — мы съели все твои дрова. Это не страшно?»
Ефросинья усмехнулась без лица, сделала ход ключом, потрепала огненную собаку по загривку и вошла.
Дома всё было хорошо. Кошки умерли. Молочай откинул листья. Она забыла перед уходом покормить тень, и та уже начала грызть мебель. Разруха затронула угол шкафа, ручку кресла и каблуки любимых ефросиньиных туфель из еловой смолы. Она разыскала угольки от своих костей, забралась в них, заснула в виде минерала и через неделю проснулась в теле. «Вот, значит, как можно! — обрадовалась она, услышав по радио о разводе и новых балетных успехах Авроры. — И вовсе не обязательно попадать под колеса!»
Дом состарился, но был жив-здоров. Стены улыбались. Цветы поливал Белковый ангел, и они разрослись в нечто невообразимое, хоть и одичали без человеческого общения. Она была счастлива до слез, обнялась со шкафом, поцеловала стол и запнулась о сухую, как прошлогодний лист, тень правого плеча нищего. Тень скромно путалась под ногами, намекая на положенный ей первый за десять лег ужин. Стулья были невменяемы, но она и так собиралась покормить ими собаку. Среди домашних цветов вырос чужой, похожий на насекомое. Расцвела плесень и богатая паутина. Платья в шкафу вышли из моды, покрылись пылью и стали еще красивее. Ефросинья поцеловала свою руку и вытащила из шкафа много паутины, хозяйственно смотав ее на будущее для украшения воланов.
Небольшие прорехи в полу зарастали на глазах, дом молодел и выздоравливал после долгого запустения. В саду и огороде росли джунгли, в их глубине красовались гипсовый постамент для ангела и кострище, от которого к бывшей поленнице была протоптана звериная тропка. Собака съела вокруг дома всё, что могло гореть. Не было даже забора, зато кастрюля с угловатыми инициалами Ефросиньи лежала как межевой камень на краю участка, и было видно, что никто из прохожих не смел за него заходить.
К вечеру пришла первая кошка.
Ефросинья вздохнула и скосила глаза себе на нос. На кончике виднелся прыщик — верный признак, что кто-то снова влюбился. «Опять двадцать пять», — сказала она и решила вести себя не так, как всегда. Она дала кошке чаю и твердо придумала когда-нибудь завести еще и собаку. Вдали от дома уже ходил юноша, бросая осторожные взгляды на светящееся окно. Под дверью топталось несколько новых кошек. Она достала из-под кастрюли дневник Иеронима и приготовилась вкусно почитать.
Понял, что я — самец женщины.
Ушил свою улыбку.
Культивировал перпендикулярность.
Блевал взахлеб.
Талантливо сутулился.
Пытался встать в ряд с величайшими интеллектуалами.
Нанес словарную травму, согнул спираль в прямую.
Сформулировал яблоко.
Основательно пописал, постриг ногти и рукти.
Пукал и ни в чем себе не отказывал.
Заболел грибом, закрывал глаза на объедки.
При виде собак сбивался в стаю.
Придумал хороший заголовок «Обо мне молчали газеты».
Ходил с собой в ногу, посвятил себя хлебу.
Домылся до точки.
С голоду пил свою кровь.
Разрезал свою ногу и увидел, что там нет ничего съедобного.
Капал слюни в жаркое.
Готовился к досвиданию с девушкой, а она не пришла.
Прикармливал ногтями бородавки.
Купил машину «Москвич» 506 года до нашей эры.
Взял правую руку и поменял с левой, из-за чего вывихнул аккордеон.
Решил выпить борща и промахнулся.
Застеснялся вращательных движений.
Голосовал за равноправие с деревьями.
Саможенился.
Жил вусмерть, умер в долгий ящик.
Регулярно оплачивал свои похороны.
Для тех, кого убил, открыл клуб «Мертвый уголок».
Таил шило в жопе.
Не доверял чайным ложкам.
Думал специально, толстел даже ночью.
Клал в сумку невозможное.
Был.