Святой Тимьян изображается на иконах одетым в зеленые листья, и помогает от одиночества. По преданию, он жил в лесу в деревянной хижине, питался корой и спал только стоя. Он слушал хор медведей и смотрел танцы птиц, обучая их смыслу литургии. Для памяти смертной он вырыл ногтями рядом с жилищем подземный мешок-могилу. И в самые погожие, и в самые дождливые дни он ходил туда плакать в темноте. Он царапал ногтями лицо и раздирал одежду, скорбя о своих грехах, которыми считал грехи всего мира. Девушке Серапионе, которая могла бы стать его судьбой, вместо любви и женитьбы он оказал мучительную милость: разрешил присутствовать при своей смерти, когда та настанет. Девушка уже стала немолода, а его горестный вой всё раздавался в лесу из-под земли гулко и сдавленно, пугая грешников и грибников. К нему приходили звери, которым он проповедовал истинного Бога, рассказывал о грехе и покаянии, некоторых учил человечьему языку. Благодаря ему звери стали стыдливы к своим инстинктам, некоторые волки перестали есть скоромное по средам и пятницам, а один медведь решил стать монахом. Когда кто-то пожертвовал монашествующему Тимьяну крупную сумму денег, он не купил себе ни одежды, ни еды. Он пошел в село и заказал себе гроб из цельного ствола дуба, и чтобы его нарочно не доделали и поставили посреди пустыря на окраине. На остальные деньги он нанял на много лег вперед рабочих, дав им странное поручение. В самые тихие и спокойные дни, когда он забывался в радости, им полагалось грубо открывать двери ногами и говорить: «Ну что, хозяин, когда гроб доделывать будем? Ибо смерть твоя близка, со дня на день тут будет!» Интересно, что когда Преподобный в самом деле умер, от него не осталось ни тела, ни костей, лишь горстка пепла, которая была рассыпана по полу его земляного мешка. Селянам пришлось засыпать его яму, чтоб в нее, не дай Бог, никто не провалился, она же и стала могилой его пеплу, если вообще могила нужна святому, освободившемуся от земного тела. Злые языки, правда, утверждали, что пепел в могиле остался оттого, что Преподобный курил там и выбивал трубку об пол. И что он не умер, а просто сбежал в город и стал там потешным человеком по ярмаркам. Даже божились, что видели в разных местах (иногда в нескольких одновременно) скомороха-гадальщика с ручным, немного говорящим медведем, плясавшим для зазывания прохожих. Якобы скоморох предсказывал судьбу, но не за деньгу, а за молитву. Он требовал, чтобы жаждущий предсказания молился о прощении своих грехов столько раз, сколько слов было в его записке (а вопросы он принимал только записками). И что у него из-под рубахи и штанов — нет-нет да и высовывались зеленые листья.
Через двадцать лет старушка, в юности несостоявшаяся невеста Преподобного, ныне старая дева, потерявшая все зубы и частично зрение, вспомнила о чем-то смутном. Она надела лучший платочек, сослепу не видя на нем большого паленого пятна от утюга, пошла на заросший бурьяном пустырь и отыскала неподъемную выдолбленную колоду тесаного дуба, которая всё еще лежала на старом месте с тех пор, как служила символическим гробом монаху Тимьяну. Вдруг из кустов выскочил маленький ягненок, наверное, лишь нескольких дней от роду, с зеленым листом во рту.
На подгибающихся ножках он подбежал к колоде и, несколько раз сорвавшись слабенькими копытцами, всё же забрался в нее, улегся внутри и умер. Серапиона перекрестилась от удивления не той рукой и уставилась на ягненочка, чувствуя, будто что-то не так с глазами. Мир становился всё более отчетливым. Старческая слепота слетала с ее зрачков, как грязь с отмываемой иконы. Она прозрела — и это было первое чудо, свершившееся у гроба Преподобного Тимьяна. Вторым стало то, что у нее распухли и зачесались десны, а через неделю из них начали вылезать новенькие, как из магазина, белые зубы.
За ягненочком явился матерящийся и пьяный Нил, его хозяин. Он плюнул на гроб и забрал трупик на корм своим псам. Интересно, что псы отказались есть ягненка, пришлось закопать его на том самом пустыре, около гроба. А сам Нил с того дня прекратил пить и ругаться совсем, будто ему подменили душу.