«Мне кажется, что собакой быть очень грустно. Я вообще не понимаю собак», — думала Аврора, отбиваясь от горячего, как котлета, собачьего языка. Она только что зашла домой усталая посте спектакля, бросила на пол охапку цветов и, усевшись на стульчик рядом с букетами, стянула с ног туфли. Барбацуца в приступе чувств так истово лизала ее стопы, словно поклонялась собачьему божеству. За окном синел ясный вечер, Аврора прикрывалась коленом от страстных и неуклюжих нападений, приговаривая: «О, лотосные стопы!» и «уйди, противная!». Собака, утихомирившись, распласталась на полу и продолжала неотрывно смотреть на хозяйку, словно желая заплакать от невозможности выразить бесконечную любовь в конечном мире кубической комнаты, деревянного пола, сухих и натруженных босых ног.
Недавно на прогулке Барбацуца порезала лапу, Аврора промыла и перевязала ее, но ушла в театр беспокойной, в босоножках, похожих на намордники. Шли важные репетиции, в перерыве она захотела было позвонить домой, чтобы узнать, как себя чувствует больная лапа. По, уже набрав номер телефона, вспомнила, что собака не умеет не только говорить, но и брать трубку. Что было очень странно, ведь с ней Аврора была гораздо ближе, чем с людьми. Собака вообще была ей самым близким существом на земле, пока рядом не было мужа. «Когда заводишь собаку — ты хочешь или не хочешь, чтобы она была умнее тебя?» — думала Аврора, выходя с Барбацуцей на темнеющую улицу в старых удобных сандалиях.
«Я вижу что пошли секунды, и тогда ложусь спать. Я опять жду, когда мой мучачо поднимется по ступенькам и каждая его нога поздоровается по очереди с каждой ступенькой: чет-нечет. Стук двери будет паролем, а двери всё равно нет. Во что стучать, в воздух? Или в воду — если ты живешь под водой? Выстроятся спина к спине, к лицу лицом, за другом друг все обитатели нашего мира, и чужие люди не придут на этот праздник потому, что их не существует. Он тоже не придет, потому что он тень, и сегодня не четверг. Тень, отражение в зеркале и отражение в воде — имеют форму, но не имеют материи. Тени продолжают делать то же, что и хозяева: тень птицы летает, тень вора ворует, тень матери качает ребенка. Но с картинками не так: они своевольнее оригиналов и позволяют себе гораздо больше. Машущий крыльями не всегда отрывается от листа, на котором нарисован. Часто он наоборот становится механическим и несмазанным. Его танец не только некрасив, но и страшен. Даже пластинка есть такая — „Страшные танцы“. И подзаголовок. В поисках обыденности», — записала она в полутьме вслепую выдуманными буквами и обнялась с собакой под иконой святого Тимьяна.
Едина в трех телах, душ тебе не хватило?
Бойся — и тебя съедят. Кто боится, тот вкуснее.
Ни к чему эти столовые вилки! Еда расползлась со стола…
Забрал остатки себя тайно.
Самую лучшую собаку хранил между страницами книги.
Танцевал телом из тишины.
Не стеснялся брать на себя огонь.
Воображал: каково это — носить следы на себе?
Был так рад за литературных героев.
Забыл, что нужно стыдиться, и заглянул под юбку статуе.
Пошел дальше ковыряться в искусстве.