Весть о случившемся быстро разнеслась по селу, а потом и в городе. Возле гроба начали собираться толпы страждущих и нуждающихся. Исцелялись и получали помощь далеко не все, а лишь те, кто считал слова в своих просьбах, молился по счету и еще немного про запас. Особенно молитвы у гроба помогали тем, кто был одинок — бывало, прямо там бедолаги знакомились со своей второй половиной, находили товарищей или вступали в рабочие артели. Даже повелась такая девичья традиция: искать женихов «возле-около Тимьяна». Пустырь паломники вытоптали и усыпали мусором, который убирала лишь благочестивая Серапиона. Вскоре, поняв выгодность дела, коммерсанты обставили место лавочками и навесами для недорогого отдыха, там появился трактир и постоялый двор, туалет и церковная лавка. Паломников стали возить группами — с экскурсиями, включающими проповедь, обед в трактире и организованное посещение гроба. Вскоре заложили часовенку в честь Рождества Богородицы — сначала деревянную, через несколько лет и каменную. Гроб обнесли красивым заборчиком и обсадили цветами. Словом, пустырь закипел жизнью, а Серапиона, уже удивляющаяся своему долголетию, жила при часовне и свечках, всё рассказывая зевакам удивительные подробности о Тимьяне и ягненке. Новые владельцы пустыря подкармливали ее остатками паломнических обедов, не забывая требовать, чтобы она мыла пол в часовне и кухне. Позже с ее слов было записано житие Тимьяна, полное необычайных чудес. После смерти Серапионы, а также всех, кто лично знал участников этой истории, святого Тимьяна канонизировали.
Аврора стала знаменита, а Сила ушел из сторожей, жил у нее и нигде не работал. Он занимался хозяйством, гулял с Барбацуцей, ходил на рынок и готовил еду, мысленно советуясь о рецептах с матерью. Жену он больше всего любил, когда она просыпалась утром растрепанная и помятая. Но она не давала ему полюбоваться на это зрелище, вскакивала и пряталась в ванную, где наносила на себя слой косметики, надевала чулки и каблуки, завивала волосы, делала голос фальшивым, а походку выморочной. После этого она представала пред ним, но ему уже ничего не хотелось.
Так их любовь начала превращаться в морковь.
У любви тоже бывает двусторонняя пневмония. Двусторонняя — это значит орел и решка, а в остальном любовь — вещь абсолютно несимметричная. Она встречается всюду и расшатывает реальность. Ее войны совершеннее миров. Все законы отменяются, когда правит любовь.
Их души поссорились, но тела любили друг друга. За завтраком они молчали друг напротив друга. Молчание их было одновременно неподвижным и быстрым, как будто сидело в мчащейся машине.
Она молчала в несколько раз быстрее него, поэтому ей скоро пришлось сменить направление молчания, чтобы встретиться с ним на обратном пути. Они даже молчали не вместе, в этом мире взаимной аритмии. У них больше не получалось вместе ходить — они никак не попадали в ногу — и уж тем более заниматься сексом.
— Сделай вид, что ты меня внимательно слушаешь, — Аврора стояла спиной к нему и смотрела в окно.
— Давай, уже начал, — он не отрывался от тарелки супа, параллельно читая свой длинный список грехов.
— Сегодня я мысленно занималась любовью с тобой.
— Ну и как я тебе?
— Ничего, ласковый. Не то, что в жизни.
— А что ты думаешь первое, когда просыпаешься утром?
— Здравствуй, Прекрасный Боже!
— А я: «ну вот, опять!»
— Уйди от меня, не мешай мне мечтать о тебе, да?
Он, так и не отрывая взгляда от списка, перевернул вверх дном опустевшую тарелку и поставил на нее вертикально ложку. Ложка легко завибрировала и начала гнуться по спирали.
— И вообще, хватит мне портить посуду! — бесцветным голосом произнесла Аврора, выхватила из-под ложки тарелку и грохнула об стену.
Сила со вздохом оторвался от списка, посмотрел на осколки, которые в ответ зашевелились и сползлись обратно в целое. После этого рукой выпрямил ложку, и мягко сказал:
— Ну чего тебе от меня надо?
— Ненавижу тебя. Поцелуй меня.
Он молча поцеловал ее, и стало понятно, что это прощание. Верхняя часть его тела выражала ненависть, но нижняя — любовь. Вокруг текли стереоскопические ощущения. Казалось, он проваливается сквозь ее кожу.
— Мне тоже трудно, — прошептала Аврора так, чтобы он не слышал, — я вижу твои внутренности. Мы прозрачны, мы любим друг друга, мы просовываем части себя в другого, мы пропускаем части другого в себя, но наши жидкости не сливаются. Они сольются только потом, когда их примет земля, когда она высосет обратно те соки, которые нам дала.