— Существует вещь-в-себе и вещь-вне-себя. Примером служит мавзолей. В первом случае интеграл берется сверху вниз и ничего не дает: покойник не может убежать в землю, далее если очень захочет. Он служит предметом преклонения колен, а его мнения никто не спрашивает. Каждые полгода ему заказывают новый костюм и подновляют восковые руки. Но насколько он был бы счастливее, если бы просто танцевал! Ты же знаешь, мертвый может танцевать! — Он высморкался из дырки на месте носа и закурил, выпустив дым из глазниц. Голос его стал плаксивым.
— Я бы поел пирожка, но некуда, я бы стал целым, да незачем, я бы спел и сплясал, но кому? Всё, что у меня осталось — привычные жесты, поджигание спички, вынимание сигареты.
Ефросинья с аппетитом жевала яблоко, механически кивая в знак согласия и глядя на скелет бессмысленными глазами человека, которому очень вкусно. Из его глазниц вдруг выглянули зверьки, и он зашипел «ДАЙ!», громко сгремев со шкафа. Она выдернула себя из его ставших цепкими костяных пальцев.
— Ну на, чего прыгаешь?
Он заплакал без звука и слез, осторожно взял огрызок яблока, как живую птицу за бока, и ничего не сказал. Положил на зубы и стал осторожно раздавливать. Кусочки яблока распадались на части, проваливались сквозь череп, грудную клетку и таз, падали на пол в испуганную шумом тень.
— Ты знаешь, — уже тихо сказал скелет, — я ведь при жизни был наркоманом. Когда умрешь, так хочется наркотиков! Но нет вен, чтобы колоть, нет рта, чтоб глотать, нет легких, чтоб курить! Адские страдания!
Ефросинья вышла ужинать во двор с видом на то самое море, где она когда-то так горячо молилась о любви. Любовь пришла — и что? «Нет никакого удовольствия в том, чтобы быть перчаткой на чьей-то ноге», — гласил текст известного романса, мелодию она забыла.
По земле стучала хвостом длиннорукая собака с печальным лицом. Его выражение непрерывно менялось. Собака жила в несколько раз быстрее Ефросиньи. «Вот почему вы так недолговечны», — медленно вздохнула Ефросинья, глядя спиной на море, а лицом — в тарелку без еды.
Она ненадолго почувствовала себя хозяйкой собаки, примерив ощущение, как платье.
«Нельзя владеть никем и ничем, но можно себе это вообразить», — было написано на полотенце из водорослей Мертвого моря, подложенного под Ефросиньин зад, и она машинально прочитала вышивку.
Громко чирикало время. Смеялось. Собака убежала в прошедшее время. Сырость запнулась и упала решкой вверх.
Ефросинья надела диадему из ночных мотыльков. Они прекрасно обрамляли ее сонные глаза. Уходя за горизонт по большому сияющему желобу, она всё-таки намеревалась оставить миру какое-то послание. Одной из возможностей сделать это была рукопись. В ней содержалось много вранья, но одна вещь была правдивой: если ты лежишь с каким-то человеком, то тебе совершенно необходимо узнать его имя. Ведь это абсолютно бесполезно. Вы уже и так любите друг друга, и незачем меняться душами. Люди, которые заходят друг в друга, не замечают, как постепенно проникают туда, откуда нет возврата. Можно думать, что ты всё такой же, но на самом деле у тебя уже другие глаза, другая кожа и весь ты уже стал другим. Таким, как твоя мать или отец, а может, отец или мать того человека, от которого ты набрался блох. Блохи — хорошие создания, они танцуют многими лапами. Их возможности удивительны, когда дело касается ускользания и намыливания. Один дурак намылился купить себе оцинкованное ведро. На рынке были только силлабические рифмы, а он хотел простую тупую вещь: лопату совковую, корову. Но у коровы было слишком много сисек, некоторые на груди, а это подозрительно. Вот поэтому хозяева и решили ее продать. Успешная инфузория стала эмбрионом зайчика, он плавал в томатном соке и прядал пуповиной. Ловил себя за хвост, предвосхитив щенка сфинкса. Обнимался с чьим-то животом, оказалось — это мама. Живот был белым и пушистым, но мама была иной. «Зачем я двухголовый!» — заплакал он хором. Две гитары поженились. На одной было написано «мир труд май», она так и сделала. Струны расслабились и ушли в отпуск Ефросинья крепко спала.
Она смотрела на долгую плоскую воду зеркального озера. Ей было холодно от такой красоты. Наползал туман, из которого вылетела утка, прочертив отражающееся молочное небо длинной полосой. Она захотела, чтобы это не кончалось, — и это не кончилось. Так стало ВСЕГДА. Из воды иногда высовывались рыбы, кося выпученными глазами без ресниц. Трава поднималась, желтела и снова поднималась. Ефросинья была скалой над озером. Созерцала смену времен года, изменения цвета, неба и медленное шевеление камней. На ней менялись тени и проступали лица земляных богов, сверху рос лес, сочился по каплям маленький родник, оставляя рисунки из мха. Озеро замерзало и оттаивало, птицы выводили птенцов и учили их летать. По звериным тропкам пробегали щекочущими лапами шакалы, на закатах они коротко и великолепно пели хором. Ей было хорошо, как никогда. Иногда по ней гуляли люди, жгли костры и разговаривали о всяком. Ефросинья дышала и знала всё.