Стоя на земле, она помахала Богу в небе. Бог ответил биением в шейной артерии, оказавшись гораздо ближе к ней, чем она к нему. Было утро, вещи потягивались, зрачки сужались от света, внутрь зевка залетали лучи солнца. Она заварила себе яичную сыворотку и кофе по-собачьи, закусила их поджаристым батоном розы. Кушать было тепло. Сегодня она хотела написать письмо Богу. Обмакнув вилку в песок, она написала букву на песке — получилось неплохо. Тогда она взяла в ногу ложку и стала махать в воздухе — тоже хорошо. Еще несколько часов она придумывала, как можно писать Богу: изюмом по скамейке, цветком по мокрому дыму, мокрым носом по почтовому ящику, картонными человечками, дергая их за нитки, волосами по воде. Светом лампы в прорези бумаги, тенями от пальцев на простыне, шляпками гвоздиков, когда фигурно втыкаешь их в сыр. Наконец она стала думать и про текст.
«Дорогой Бог! У меня всё хорошо — ну Ты и так всё это знаешь, Ты же Всеведущий. Как у Тебя дела? Как самочувствие?» Еще немного подумав, она вытоптала узкими ступнями по мокрому песку прибойной полосы: «Бог! Я тебя люблю». Море съело надпись, как печенье. Тогда она добавила рядом: «Ефросинья! Я люблю себя!» — исправила в этой фразе двадцать орфографических ошибок и заплакала безо всякой причины. Слезы отхлынули к желудку, и захотелось есть. Она поела с ножа и немного порезала душу. Закусила слезы недоспелой маленькой булочкой и заварила чай из листиков прозы. Пошел дождь, он капал в чай вперемежку со слезами, и она глотала всё вместе. «Не плачь так навязчиво, а то глаза вывалятся! Всё равно я не знаю своей фамилии», — подумала Ефросинья и утешилась мимолетным шоколадом.
Море каждый день становилось всё менее соленым. Она придумывала себе будущее. Слушала тихие и утонченные беседы камней, почесывая ствол дерева. Улыбалась воде и кормила огонь костями мертвых елей. Кости были белые и совсем легкие, а сгорали дочиста, оставляя горстки белого пепла, словно безгрешные младенцы. Души деревьев выходили через дым с легким потрескиванием и тихо уплывали в небо. Было жаль жечь такие высокохудожественные дрова. «Слова — это ступеньки», — сказала Ефросинья и полезла за смыслом, перелезая со слова на слово. Через несколько жизней она оказалась на небе и поняла всё. Пока спускалась обратно, забыла, но вернулась уже не такой, как ушла. На грудь повесила медальку: «У меня всё было!» — и начала жить как прежде, только с большим уважением. За это время настал обед. Она съела немного тепла и сочинила по этому поводу песню:
…дальше невнятно.
После обеда она решила почитать, но нетерпеливо перелистывала истории, так и не узнав, чем они кончились.
«…Когда мы ходили, мы перешагивали через дырку. В ней жил Тот Кто Хватает За Ногу.
Если его не кормить, он становился добрым и звал всех в гости. Но если ему удавалось кого-нибудь схватить за ногу, он становился сам не свой от жадности и по доброй воле не отпускал.
Рядом было дупло, где жил Тот Кто Хватает За Руку. Он был добрее, и если хватал кого-то, то лишь немного жевал и потом бросал. Они не дружили, только здоровались. Оба не знали, как они выглядят.
Тем более этого не знали мы. У них не было вида, а только хватательный рефлекс. В сумерках они были самыми сильными. На самом деле их почти никто не боялся, только некоторые умные взрослые и глупые дети. Но всё же в сумерках перешагивать через дырку было немного страшновато. За последние несколько месяцев Тот Кто Хватает За Ногу поймал только старый сандалик, чью-то подошву и сдутый мячик.