Смерть и приключения Ефросиньи Прекрасной

«В обстоятельствах любви я забываю читать молитвы и утренние газеты. Не знаю, куда утилизовать свои мысли. Мне нужен отпуск по уходу за книгой. Изменения происходят по окружности: каждый виток становится всё более живым. Лис-оборотень или искусственная змея, чучело пуделя или самоварный пупсик, исправительный учитель или воинствующие лыжники — мы всегда выбираем, о чем думать. Витки уходят внутрь и сходятся к лавочке, на которой собирается общество книголюбов обсуждать новейшие изобретения по содержанию книг. Книги нужно содержать в особых условиях: во-первых, в темноте, во-вторых не помню, в-третьих, в сопровождении легкой классической музыки. Каждую надо хотя бы раз в день брать в руки и что-нибудь в ней читать. Иначе книги начинают хиреть, плохо кушают и совершенно не размножаются. Несколько книг могут составить конкуренцию даже холодильнику по количеству открываний и закрываний. Конечно, молодежь чаще открывает бутылки с пивом, чем книги, но нужно учитывать, что некормленая литература опасна для жизни, даже если ее хозяин мертв. Жизнь то притекает, то утекает. То мы едим, то нас едят. То мы пишем, то нас пишут. Бойтесь волн литературы, от них можно забеременеть!»

Так говорил автор, а писать он не умел. Всё у него было устно, даже поцелуи. Письменные памятники чувствовали его дыхание в темноте и сохраняли свои величественные заблуждения.

Ефросинья подняла голову от страницы, на которой была написана, и насмешливо посмотрела ему в глаза:

— Писатели такие задаваки — думают, что они пуп мира. Быть написанной вовсе неплохо, только немного щекотно.

Бумага

Проснулась бумажной. Часы шли, но время встало. В картонном доме всё было плоским, руки тоже были из страницы. Из бумажных листков были сделаны животные оригами, они самостоятельно ходили, женились и ели друг друга. Она жевала ткань своего платья со вкусными цветочками и кормила рисунками двумерную собаку. Когда та поворачивалась носом, то превращалась в отрезок Ефросинья обнаружила что окружена каким-то текстом, и попыталась его разобрать. Буквы были большими, она больно ушиблась о твердый знак. На книгах стояла печать «не читать», на еде — табличка «образец не продается». Она обняла себя и поняла, что забыла, что такое «быть». Она помнила только, что это очень приятно и познавательно. Около тишины открылось окно, в нем кружились мысли. Откусила от воздуха, тот был вкусным. История началась с конца, потом стало интересно.

Будни некоего Иеронима Инфаркта

Ощутил себя ледоколом.

Заранее предвосхитился.

Принципиально писал слово «длинна» через два о.

Угрожал пипеткой.

Был коллективистом даже в уединении, имел постоянство в изменах.

Аморфно танцевал танго, не заметил седины на белой лошади.

Навскидку тиражировал котлеты.

Связывал зайцам уши бантиком, сушил белье на высоковольтных проводах.

Интересовался гвоздями в теоретическом смысле.

Проповедовал идею барахла.

Вернулся от телеграфного столба.

Прятал валидол в носках, не сложился как наркоман.

Вечерами наращивал пароход.

Видел гордость в слове «гардина».

Был очарован пошлостью ламбрекена.

Уникально заискивал, без устали ковырял болячку.

Регулярно примерял плинтус, неожиданно заматерел.

Брился консервной банкой.

Профессионально хотел, но мог лишь любительски.

Любил кушать, делал это очень жестко и честно.

Уверовал в треугольники.

Сравнивал себя с Лермонтовым не в его пользу.

Непредсказуемое прошлое

Августейшая Милость была женщиной с непредсказуемым прошлым. Одевалась она всегда дико, разговаривала, не вынимая сигареты из зубов и книжки из рук. Почерк ее голоса был похож на балетную походку, но некоторые движения были неуместно коренастыми. Она не ела на ночь, чтобы спать без лишнего в теле. В ее глазах было несколько радужных оболочек, руки были как у ящерицы, а волосы доставали до полу. В доме стоял леворучный рояль, клавиатура которого была устроена наоборот — слева самые тонкие и высокие звуки, справа самые низкие и басовитые. Она на нем играла музыку, начиная с конца. Ноты переворачивала вверх низом и читала в них совсем не то, что написал композитор. «Меня нельзя отчаянно любить, а можно аккуратно уважать», — говорила она, расчесывая гребнем свое отражение в рояле. В свет ее часто сопровождал хорошо выдрессированный молодой человек. По команде «выглядеть» он замирал, моргая.