Смерть и рождение Дэвида Маркэнда

Я очень рада, если то, что я в тот вечер говорила о Юге, способствовало вашему решению навестить нас. Здесь благодатная почва, в этом я уверена. Бедняки негры и белые — такие же бедняки. Негры, для которых нет другой надежды, кроме социальной, революции. Белые, которых тоже эксплуатируют самым ужасным образом, но они еще должны нести бессмысленное и тяжелое бремя «превосходства» над неграми, а ведь у них есть революционные традиции.

Но как трудно, должно быть, покинуть Нью-Йорк, живя в нем. У меня никогда не хватило бы мужества на вашем месте. (Рано или поздно я непременно попаду туда и останусь навсегда.) В Европе кипит война, переливается через край, за море! И что ни день, может дойти и до нас. Здесь все это кажется таким далеким, я хочу сказать — война. Хотя подлинная причина войны, настоящей войны, здесь существует, как и везде, даже в большей степени. Читали вы «Империализм» Гобсона? Ну конечно, читали. Простите, что я вам вздумала давать советы.

Если вы окажетесь где-нибудь близ Люси (а я надеюсь, что это будет так), вы непременно должны заехать в нашу сумасшедшую «либеральную» школу. Лишняя койка всегда найдется, и вам будут очень рады. Это славное место, во всяком случае, учителя тут многому могут научиться. Я помню, что вы мне говорили в Нью-Йорке насчет того, что ко всему нужно подходить с классовой точки зрения, даже к науке. Я много думала об этом. Я начинаю понимать вашу мысль. Например, в физике: во всех учебниках (в задачах и пр.) всегда делается акцент на количестве и выработке; об энергии человеческого труда ничего даже не говорится (как будто она слишком дешева, чтоб ее принимать в расчет). И совсем уж ничего — о потребительской ценности по сравнению с производственной. Просто удивительно, как классовый ключ отпирает все стороны жизни! Какая удача для меня, что я встретилась с вами в тот приезд в Нью-Йорк! Как я счастлива, если мои рассказы о наших заводах и рудниковых поселках хоть в чем-нибудь помогли вам! Вы так помогли мне.

С товарищеским приветом, Лида Шарон».

Стук в дверь, и входит Маркэнд.

— Хелло, Дэвид!

— Хелло, Лида! Я пришел за новыми книгами. — Он кладет связку книг перед ней на стол.

— Уже приготовлены. Садитесь, выпейте чашку кофе.

— Вы завтракаете так поздно?

— Это уже второй раз. Не могу без кофе зимой в Алабаме. Как-то раскисаю — от сырости, должно быть. Настолько холодно, что мерзнешь, но не настолько, чтобы холод взбадривал.

— Я уже два часа успел поработать.

— Над чем, бесстрашный воин?

— А вы не слышали стука молотка? Я чинил крышу в лаборатории.

— Да, очень вам благодарна. От этого-то я и проснулась.

— Потом занимался географией. Вы знаете, что дети вернутся раньше, чем мы успеем подумать об этом?

— Явная бессмыслица. Если я уже знаю, то как же это может случиться раньше, чем я успею подумать об этом?

— Во всяком случае, мне необходимо выяснить, где находится Занзибар… и Мадагаскар. — Он теребит пальцем корешки принесенных книг. — Слушайте, Лида, мне надоели книги _о_ социализме, _о_ марксизме. Они похожи на тусклые фотографии реальных вещей.

— Что же вы хотите?

— «Капитал» Маркса.

— У меня есть только первый том. Остальные два я и сама не читала.

— Отлично. Это ведь очень толстая книга, правда? Я выпишу остальные тома, и они как раз придут к тому времени, как я кончу первый.

— Они придут задолго до того времени, как вы кончите первый.

— Что вы хотите сказать?

— Погодите, сами увидите.

— Вы боитесь, что я не пойму, Лида?

— Какая глупость! Если вы не поймете, вы кончите очень быстро.

— Вот это мне нравится! Вы меня подбодрили. Давайте ваш кофе, я тоже буду завтракать второй раз.

— Какой добрый!

— Какая добрая!

— Не говорите так, Дэвид! — Она принесла чашку и наливает кофе.

— Почему?

— Так не говорят с женщиной.

— Но ведь вы сказали: «какой добрый». Так тоже женщина не должна говорить с мужчиной.

— Зачем я буду говорить с вами как женщина, если вы на меня не смотрите как на женщину?

— А вам это неприятно?

— Оскорбляет мое самолюбие… ведь мы с вами наедине в романтической южной обстановке. Бррр!..

— Я не нахожу вас красивой, Лида, это верно. И я с легкостью говорю вам об этом, потому что уверен, что многим мужчинам вы кажетесь очень красивой.

— Вы умница. Кроме того, вы лгун. Вы знаете, что для мужчин я непривлекательна.

— Откуда же мне это знать? Я не верю…

— Одним словом, это действительно так, Дэвид.

— И вам это неприятно?

— Чертовски неприятно. Но что с того?

Они молча пьют кофе.

2

Певучая майская ночь. Древесные лягушки наполняли тьму своим звонким кваканьем; оно поднималось к ослепительно сверкавшим звездам. Среди непрестанного кваканья слышались иные мелодии: крики и смех детей, не торопившихся укладываться в постель, более тихие возгласы Хораса Ганна или других учителей, звон посуды в кухне, а из открытого окна в Замке звуки голоса и старого органа:

Я живу в Ханаанской земле,
Солнцем божьей любви озаренный,
И когда обращусь к небесам, в вышине
Предо мной лик Христа просветленный.